前，一条看不见的世代锁链已预先替我决定这一生将在哪块土 地扎根。那仿佛是一条以红色血液染成的丝线，一圈圈系在每 一世子弟腕上。我开始好奇，十六至十九世纪之间某年某月某 一天，那个穿草鞋走山路，从福建南靖县一路播迁到台湾本岛 的简姓男子到底长得什么模样？我好奇，他出发那日是好天气 还是飘雨？

3 溯洄南靖

虽然这岛缺乏历史感，活在当代，即使不读史亦无碍于纵 横商场或仕途得意。然而，那个穿草鞋走山路的简姓男子却在 我的脑海沉浮。有时，他钻出我的脑袋如同穿透一座山，沿着 我那被风吹拂的发丝就这么走下来；戴着斗笠，身上斜绑小布 包，朝前方赶路。

我看见他的背影，似真如幻。想喊他，倏然惊觉两三百年 之隔，我的声音抵达不了他的耳朵。

1993年秋，一个奇异的机会意外降临。在报社副刊筹划 下，我与几位同属祖籍福建的作家各自展开寻根之旅，那是我 第一次踏上与台湾最具亲戚关系的对岸土地。

我心想，这必是先祖在暗中与我应答。

一行人先抵福州，从福州乘小巴上专车西行往泉州，小歇 片刻，接着交由漳州赶来待命的杨君接手，小巴士继续向西疾 驶，朝漳州行。

沿途所见景致，确是南方风采。某些路段甚至与台湾南部 高、屏一带的田园景色颇为相似。经济跃进的浪潮已经扑湿这 个省份的脸庞，拥挤的交通与灰尘遮蔽的天空说明了现状。台 北的黑暗交通塞的是摩托车、小轿车，那儿塞大卡车、货车， 载满钢筋、水泥、石材的砂石车不时呼啸而过，你不难感受到 整个省份充斥着现代化的呐喊，一路上各色车辆猛按喇叭，那 种连续性的急躁气氛可以用来注解一个社会，不管称作"商业 眼"或"钱眼"位置，福建开始踏上她那生龙活虎般的道路。

次日，正式展开寻访。杨君问我是否知道祖先原居地址？ 我一脸茫然，如走失之三岁稚童，掏了掏口袋，只搜出"简、 范阳、南靖、二十二世"九字如九块碎金，让他人去判断这孩 儿到底是谁家子孙？

"那就先去南靖县打听打听！"他搔了搔脑袋说。

他们说，那里是闽南金三角著名的林果之乡，听起来像风

光明媚之地。不过，接下来的话就显出迟疑了，他们婉转地叫

我要有心理准备，那县份比较穷，山多。

在地理位置上，南靖县与邻近平和县的大部分乡村位于 闽西与闽南交界山区或九龙江西溪之沿岸谷地。县内一半属山 区，另一半为冲积平原。由于山群丛生，溪流错综，使得耕地 有限，俗称"八山一水一分田"。森林及林产作物丰富，山区 竹林面积辽阔，盛产各类竹笋，是福建最大的笋产地。相较之 下，粮产较窘，若遇天灾兵祸，很难不蒙受威胁。县内四五十