座千公尺以上山峰在北、西、南及东北方向布阵，围成瓮口形 势。既然倒提一瓮，瓮底明珠势必滚落。

南靖县城距离漳州市三十八公里约需两小时车程，这还得 车速飞快才能赶到，可见地处偏远。一路上忽高忽低随山势蜿 蜒，车行颠荡、崎岖，几次差点把人从窗口弹出去，实在让过 惯平地生活的人重新排列五腑六脏，而且首先把胃给弄翻了。 我暗自摇头，别说两三百年前去开垦，就是现在叫我从南靖走 出来去台湾"享福"，我看我一定中路就"不测"了。

托佛祖保佑，一行人终于抵达南靖县城。下车时，两脚 不免微微发抖。县城是一县最繁荣之处，我先祖绝不可能住县 府大街，过着穿丝绸品香茗的生活。换言之，八成住在偏僻处 （也就是山外山），那是何方宝窟？我完全没谱。

寻根寻到这儿，得靠当地耆宿指点门路了。蒙"南靖县对 外文化交流协会"盛情款待，长桌上摆满南靖名产：香蕉、青 苹果及硕大蜜柚，颇有把酒话桑麻的气氛。他们一听是寻姓简 的，立即派人去请简姓宗亲，就住在附近，骑单车一会儿到。

这让我微微一惊，听那口气姓简的在这儿不算少数。我 生平一直感到"简"字太孤单，自小学至大学毕业，同学中除 去有亲戚关系的，仅碰到两位姓简的。入社会就业，进出数间 公司，尚未遇见同姓同事。无怪乎有一回坐计程车，看驾驶台 上的执照牌写着简姓，随口说："我也姓简"，那司机转头好 好看我一眼，原本紧绷的脸霎时浮起笑容，下车时坚持不收车

资。这种举措完全是弱势之姓的本能反应。简者，竹间也，族 人喜欢隐藏在浓密的竹林之内。原来，藏身之地就是植有两千 多万支竹子的南靖。

等待之时，我看见墙上贴一张密密麻麻的南靖地图，问及

简姓宗族聚集之处。毫无疑问地，熟稔县志的前辈一指往西北

方向指去："长教"姓简的最多，那儿是简姓开基之地。

"那是什么地方？"山，还有世界闻名的奇特建筑"土

楼"，也产煤矿、香蕉，是客家人。 "客家人？"我心头一震，怎会是客家人？惊觉这身世文

章另有隐文，不免起了一种历史的晕眩感。 "今天去长教看看，来得及吗？"我问。每个人下约而同

轻呼一声，摇头，好像我刚提了一个荒谬要求。

有一波诡异的情绪从心底慢慢荡出来，好似千里迢迢赴一

场前世之约，却发现昔时田野已成沧海。人在岸边，心却没着

落；你无法呼唤浪花，叫它变回你熟悉的那块桑田。

我萌念去一趟长教，与其说基于探访先祖原籍的寻根心 理，不如说开始从整个寻根行动中抽离而出，刹那间，对一名 早已散作九天灰尘、但确实存活过且曾被我想象过的男子起了 强烈爱意--血缘亲情之爱。我多么想站在他面前，深深地望 入他的灵魂深处，问他为何舍弃家园投奔未知的荒岛？多少 次，我试图从镜中揣摩他的脸，自咽喉处模仿他的声音，挥动 身手重塑他的身躯，但都比不上此时此刻想贴近他的心情，问 他：置之死地而后生的决心是怎么下的？害怕吗？恐惧的气味 到底像腐肉、死鱼，还是像干干净净、找不到一粒米的灶头？