割的何止是一块碎肉地，还包括扎根于这土地上、有血 有肉的二百五十多万名百姓。任何人若是这二百五十万分之 一，便能想象乍闻晴天霹雳所生的那份惊恐，将这惊恐乘以 二百五十万倍，即能体会当年"台民悲愤至极"、"无天可 吁、无主可依"之悲景。

既言"割"，就政治层次及家国意涵而言，台湾成为"弃 儿"，任何一个意识清楚的弃儿不管被卖入豪门还是贱户，他

首先必为自己的尊严与自主权遭到践踏而起身反抗。因为，弃 儿也有弃儿的骨气啊！

1895（光绪二十一、日本明治二十八）年岁次乙未，五月 二十九日（阳历，以下均同）浩浩荡荡的日军近卫师团自北台湾 澳底登陆，从这一天起，台湾这个弃儿为自己的尊严打了一场有 史以来最惨重、却也在百年后被后人（包括我）淡忘的血战！甚 至到1930年殖民后期，由莫那鲁道领导的"雾社抗日事件"依然 有超过九百颗高山族老人、勇士、妇女、儿童的头颅奉献给悬 崖、给溪水与沙洲、给祖灵盘踞过的巨树，给善忘之岛。

以"集体记忆"笼统地陈述或回顾某历史事件所带来的 影响，是有陷阱的。一事件发生，位在不同地域、不同社会阶 层、受到不同待遇的一群人对此事件之经验与记忆、爱恨与评 价便截然不同，且是天壤之别。是以，"集体"之上需冠以 "阶级的"方能辅助理解；从"阶级的集体记忆"这扇窗口潜 回日据时期，有人恨意难消，有人却缅怀那美好年代。

距离光复十六年后，我生长在宜兰一个几乎没有日本遗风 的农村。村中拥有日本名字的长辈不超过三位，父祖辈无人讲 日语，也未曾听说谁懂日文。除了因靠海缘故常吃生鱼片外， 从未吃过诸如寿司、味噌、黄萝卜腌渍物等日式食物。左邻右 厝家中无任何足以联想到日本的艺妓、木屉、小扇之类摆饰或 富士山、大阪城风景月历。无人听日文歌。没有人去过日本， 当然也就没有日籍友人寄来问收成、道平安的航空信了。二十 岁以前，我没见过榻榻米，不知道和服长什么样？如果不是历 史明明记载台湾被日本殖民五十年，如果不是父祖辈偶尔于言 谈中忆及"日本时代"刑事如何酷刑而他们为了粮食不被征收 殆尽又如何冒险藏谷……，如果不是这些蛛丝马迹，我真不敢 相信日本曾经统治过这村子！

我不得不疑惑，是这村子土壤贫瘠、人丁驽钝到不值得殖 民者大驾光临加以"皇民化"，还是过往那一段太不美好以致 光复后村人立即"集体失忆"不愿再提？

来自于底层的成长背景，决定了当我遇见"简大狮蒙难 碑"时的情感态度与观察视角，我心中没有任何"天皇恩典" 的帘子可供遮掩，以至于尾随蒙难碑进入丛林般台湾被殖民史 时，我首先看到的是反抗者的尸体。