献给1895年抗日英魂 让我跨过简大狮的尸身， 跨过满坑满谷的骨骸回到1895年春天。 我尽量做一个静默的旁观者不踏破任何一朵浪、不惊动一草一木， 我只是想弄清楚给自己一个交代， 我们做子孙的如何生，而他们怎么死？

1993年旅途中，一个明亮的秋日早晨，我遇见一块碑。

地点在福建省漳州市，旅程接近尾声，一行人无所事事 地穿巷走弄，游览异地风采。看饱了名胜古迹，反而特别想要 呼吸平民百姓的烟尘。于是，穿过人声鼎沸的市集，又小跑步 过马路，拐几个弯，就这么迷入一条狭仄小巷。这巷谈不上特 别，无非是新日子趴在旧砖瓦上。再怎么沧桑的建筑，一旦晾 出被单、衣裤，思古幽情立即云消雾散，耳边听到时光赶路之 声，二十世纪只剩最后一小截尾巴。

毫不提防，那块石碑挡了路。它的位置对路人而言真是 碍手碍脚，不仅瓜分人行道，又挡住某公家单位大门，你得 侧身扭腰才能避开它。这碑绝非名胜亦缺乏古迹气势，约高 一百四十公分，水泥彻成，碑座简陋，一旁还堆着废砖料、旧

桌椅及路人丢掷的垃圾，立碑者乃"漳州市人民政府"，1988 年6月10日公布，并列入"市级文物保护单位"，碑文仅六字：

简大狮蒙难处

碑背面简述其抗日事迹及在此被清兵逮捕经过。因着同 宗，同行友人询我其人其事，我哑口无言。当时，我对台湾历 史仅具肤浅常识且毫无知识可言，我熟稔秦始皇如何统一六 国，却对《马关条约》后台湾所进入的"日本殖民时代"一片 空白。

这块碑挡我去路，难道不是为了问："为什么？"

即使事隔八年，我依然清楚记得，当时我忍不住回头又 看了那碑一眼，刹那间，仿佛看到数十名官兵强押一名带血带 伤男子，而他抬头怒视，逼问："你不认得我吗？你不认得我 吗？"的惊悚意象。

一场跟台湾无关的战争却决定台湾命运。那是1894（光 绪二十）年岁次甲午，清朝与日本在离台湾千里远的中国战场 开打，炮火硝烟从未随季风飘至台湾上空，台湾亦未有一兵一 卒、寸草斗粮参与那场战事。住在这"海外孤岛"的漳、泉、 客三籍移民经过数代经营已取得主导优势，与逐渐凋零、汉化 的原住部族之间堪称和平相处。居民各自宝爱自己的土地，日 出牵牛犁田，日落荷锄而归，天高皇帝远。

甲午之战，日军节节胜利，直逼京城。清大败求和，两国 派全权大臣李鸿章、伊藤博文在日本本州下关（即马关）签订 《马关条约》，约中第二条明定，清国将台湾本岛及其附属岛 屿、澎湖列岛等地之主权永久让与日本。简言之，"割台"。