印象中，旧式的国文老师总有点食古不化且自命清高，用严肃的面容隐藏空虚脆弱的心，还记得夏宇的诗是这么写的：

住在小镇

当国文老师

有一个办公桌

道德式微的校园

用毛笔批改作文：

“时代的巨轮

不停地转动 ”

《一生》

诗中曲尽“国文老师”的老朽之悲。不过岱颖和性杰却永远充满了理想与活力，永远走在时代的前面。对“教师”一职的认知，岱颖借用了大江健三郎的话说：

所谓的老师 并不是一个知道怎么去教未知者的人，而是可以把学生心中的某种问题，重新再创造出来弄清楚，以此为工作的人。

《孩子为什么要上学》

“把学生心中的某种问题，重新再创造出来弄清楚”绝非易事，但也是教育中最可贵的部分，尤其是中学的文学教育。除了语文的训练外，一篇作品在学生心中所形成的朦胧风景或稀薄的意象，其实是通往美与艺术的走廊，也是藉以窥探人生的幽窗。但很可借的是，许多中学的文学课程，或许碍于时间，或许因为考试的压力，一篇作品的解读往往侧重于主旨大意或语文常识及修辞技巧等，那些因为文字或情感所形成的点点滴滴，似乎是被刻意遗忘的房间，永远尘封。

在我的学习生涯中，国文课并不能激发我对文学的兴趣，因为一篇篇优美的作品，最后都变成了考卷上的关隘、成长中的绊马索，我相信大多数的人很难在国文课上找到文学的美丽与哀愁。在这种情况下，一般人即使经历了了中学六年的国文课，但也很难从一首诗中找到宁静，或在一篇小说里产生想法而照见真理，也因此我们的社会对于文学总是流露出不解、淡漠、轻忽、讥嘲或敌视等不友好的态度，这使得我们的社会总是对浅薄煽情的议题特别感兴趣，对什么事情都只有一时激情而缺乏更多的深思与感动。

《找一个解释》是深深震撼我的作品，岱颖和性杰将高中课本里被学生视为畏途的古文作品，用现代的眼光重新诠释，可以说是用自己的生活与情感对古文作笺疏，也可以说是将古代经典拿来当作自我生命的注脚。那不仅是一种将古文赋予血肉生命的教材教法，我认为其中更具有一种暗示：那些历经了重重时光，偃卧在国文课本里的作品，其实背后都有一个更巨大的存在，都有一些更值得追索的情怀，那才是文学的目的，也才是老师的价值。

回首我高中二年四班的教室，那时我也曾在读完《桃花源记》后，隐约感到某种惆怅，也曾在假日走过繁华的西门汀而深深觉得寂寞，也曾在夜行的校车上感到千言万语抑塞胸口 但是，这一切并没有“被重新创造出来弄清楚”。原来在我们的教育中，“感觉”是被刻意忽略与简化的东西，这让所有的人日渐粗砺，终至茫茫于大千。《找一个解释》的可贵之处便是在这里，透过课文，鼓励学生面对自己的感觉，追索生命里零落却华丽的每一个片段，那些如潮如浪难以把握的生活碎片，其实是完整人生所不能遗落的，且唯有文学艺术能捕捉它们、编织它们，让这些“感觉”永远成为我们心底对生命的答案。今日许多人奢谈写作的教学，然而对一切的“感”与“觉”不正是创作的根源吗？性杰与岱颖对待这些课文的态度，也揭示了写作的原则。在他们的阅读世界里，“古文”不再是铁板一块，而是等待你弹奏的黑键与白键。性杰与岱颖用敏锐的心来探索读书写作的方法，以灿烂的笔触写下国文教学的可能。这让我相信，只有艺术才能致敬艺术，文学才能解释文学。

我深深钦佩他们对教学的真诚与对文学的热情，不然不会有这么让人感动的作品，而且里面的句子与段落往往是那么的睿智与洒脱：

流水十年，恍若一瞬。如今我无法想像自己的晚景，也无法想像我们究竟要面对怎样的世界。战争与疾疫最容易改变我们的日常生活，也最容易扭曲好不容易累积的文明与教养。