荀子说

不要怕

这是罕有的夜

美丽骚动我们生疏的灵魂

不要怕，握紧知识

睁大眼睛

胸怀天明

罗智成《掷地无声书·荀子》

又到了芒种时节，各级学校忙着举办毕业典礼，在仪式中宣告人生阶段的完成。亲爱的D，我猜想着你此刻的心情，或许有些彷徨，失落，也有些不安吧。一晃眼，已经两年不见了。两年前，你拿到高中毕业证书的那个夏天，我深切地为你祝福，祝福你这个天之骄子，在大学时代尽情发光散热，找到开启知识之门的锁钥。你曾经那么笃定地认真做自己，为此付出庞大的代价。历经家庭革命，你终于获得认可，告别了理工，顺利录取一心向往的人文科系。那时我陪你赶赴春闱，陪着你作梦，仿佛是自己在应考那般紧张。既以师徒相称，我就不能不去在意什么叫责任。

那段日子，天气变化不定，而我一再想着当年的初衷。人到中年，每讲到初衷，总觉得有点可笑。求学这件事，充满了机遇变化，原本设定的目标、计划，到头来往往出乎意料。亲爱的D，我本来以为，你会顺顺当当地念完大学、考研究所，不管是创作或研究都能得心应手的。所以当你来信说办了休学，身心俱疲，我着实吓了一跳，不明白其中究竟出了什么差错。然而人生的事总是难说，我们面对着未来，未来一团茫昧，以为黑暗的尽头就会有光。独自摸索着人生的时候，依凭他人的文字与智慧，就成为可靠的光照。这时应该要相信，握紧知识，就可以胸怀天明。

我不知道你的迷惘是怎么回事。只想跟你说，未曾迷途过的人，不值得与他谈论人生。在求学的路途上，我也曾经远兜远转，迷而又迷，差一点无法继续。那时我才十六岁，考进了第一志愿高中以后顿失目标，没有办法说服自己好好地待在房间里念书。那些生硬的知识，与现实生活隔阂甚深，被我弃之如敝屉。我不甘心坐困书堆，不甘心在学校体制里葬送青春。于是每天悠悠晃晃，只读自己喜爱的书，活在自己的世界里，宣告孤独。表面上不想理解他人，也不想被他人理解，只是心中恐慌得很。一再自问：这么下去会是如何？

毫无意外的，因为单科成绩没过关，被留级了。确定留级后，去报考五专，仍然拿了高分，任何校系都可以填得上。而我必须抉择，留下来念高中，或是转往另一个体系。那个夏天，有好多人跟我一样，因为被留级而开始思考读书的意义。我后来才明白，当你开始思考，就表示这事是有意义的。从那时起，我认定自己是要念书的。不仅仅为了将来的就业谋生，更是为了用各种方式理解我们存在的这个世界。选择了重读高一，我一边应付着考试科目，一边发展阅读的品位，在现实与理想之间，渐渐地找到了平衡。我终于知道，要把自己放在怎样的位置上。因着这份自知，才不会有错置的悲哀。

我好怀疑，亲爱的D，你是不是把自己放错地方了？辗转得知你正在为重考冲刺，志向也有大转变，我突然松了一口气。你究竟不是那种会一废不起的人。花了两年时间重新定位，我期待着你的再出发。从小小的洞穴中探出头来，你看见这个世界的变换了吗？人为什么要上学？你终于确定了吗？与你一起痛骂过（升学）体制的虚伪、僵化，如今我开始思索体制之必需及其作用。

大江健三郎（1935 ）因为照顾其智障儿子大江光，写下《为什么孩子要上学》（日文书名直译应为《在自己的树下》），书中呈现他对教育的提问、对人生与读书的思考。他是这么说的：“不管是国语也好，理科或算数、体操或是音乐也罢，这些语言都是为了充分了解自己，与其他人联系。外语也是一样。”“为了学习这些东西，我想不管在任何时代，这世界上的孩子们，都应该要去上学。”在父母悉心照料下，大江光接受教育，发展了音乐才华，甚至被誉为“日本古典乐坛的奇葩”。在教育体制中，我们认识自己，也理解他人，就是最珍贵的收获。