死亡今天就在我面前，

像没药的香味，

像微风天坐在风帆下。

死亡今天就在我面前，

像荷花的芬芳，

像酒醉后坐在河岸上。

死亡今天就在我面前，

像雨过后的晴天，

像人发现他所忽视的东西。

死亡今天就在我面前，

像人被囚禁多年，

期待着探望他的亲人。

四千年前，一个埃及人如此写下他的绝望。这些字句里头充满生之彷徨与困惑，据说这是有史可考的第一份遗书。死亡是一种诱惑，是一种召唤，也是对此生痛苦的最后抵拒。这当然是选择的问题，也是命运与自由的问题。活着与在着不同，许多人可以忍受生命只剩下活着而已，有些人则像诗人韩波那样热血地宣告：“唯一无法忍受，便是事事皆可忍受。”忍与受或许也是伟大的美德，然而我们有时并不需要。真诚地面对自己，每一个何其相似又何其不同的生命体，哪一个不是在暗中寻光、不渴望迷雾中得路？

是物伤其类吗？我总在某些节气想起那些已经逝去的生命。他们选择死，选择舍去原本说要不离不弃的那些。他们对人生充满问号，问号涨满胸膛的时候，他们与自己的人生沉到世界的最低最底。自溺其间，终至气息断绝。我几次悲不可遏，在想念离我而去的他们时痛哭失声。今年春天的某个午后，我在某个朋友把自己挂起来前及时赶到，目睹他亲历死境又回来，聆听那些以问句构成的哭声。最令人悲伤的莫过于了解到，这是我们的无能为力。

那日阴云更兼细雨，世界潮湿，有发霉的倾向。我只能仿照李渝在《和平时光》中的劝慰，告诉他：“别太折磨了自己，主意是什么时候都可以改变的，莫认为人只有一种做法，一种活法，日子只有一种过法。无论发生了什么样的事情，莫认为自己走到了绝路。”人生要继续，先得要好吃好睡。

但总是有这样的时刻，自己心中充满问号，这让人无法吃睡皆安。我想到屈原（公元前343年 278年？）在生命退无可退的地方，五月的江潭，憔悴多感的他写下《怀沙》。开头款款陈辞：“滔滔孟夏兮，草木莽莽。伤怀永哀兮，汨伹南土 ”这又是怎样的忧从中来、不可断绝？结尾哀音凄切：“世涸浊莫吾知，人心不可谓兮。知死不可让，愿勿爱兮。明告君子，吾将以为类兮。”诗人用笔简洁至极，正是绝命词至痛所出。可以说的、不可以说的，都在其中，终将随着生命的消失回归沉默。滔滔孟夏兮，草木莽莽一如心中丛生的困惑。那困惑其来有自，如果不是曾经对意义与价值存有一丝希望，终不至于感到绝望。

生命有问却不一定有答，我们往往不知道命运的底牌是什么。

人要活得安然，总是要给自己一个说法。难怪屈原辞赋体作品老爱设为问答，铺陈排比。问答之间，理念各自表述。铺排属文，气势恢弘又缠绵。藉由交相诘辩，价值的判断、人生的抉择便可以对映呈显了。《卜居》、《渔父》等篇是否屈原所作，虽尚有争议，但并不妨碍我们对这个灵魂的理解。《卜居》、《渔父》中，屈原分别与郑詹尹、渔父各出机锋，言语相对。屈原与他们之间，大概也没有误解这回事，只是彼此想法不同而已。他或许也要说，他只是跟当时整个世界的想法不同罢了。这世界也就容不下一个像他这样美好的人。

关于此人此生，司马迁在《屈原列传》里是这么说的：“屈平正道直行，竭忠尽智，以事其君，谗人间之，可谓穷矣。信而见疑，忠而被谤，能无怨乎？”在不被了解的时候，谁能够不怨悱、不哀伤？《渔父》一篇记录了屈原生命尽头的形象，渔父淡然告之与世推移之方，并且问屈原为什么要想得那么深远、行为那么高超，为什么要走上自我放逐的路。于是虚弱的屈原对渔父这么说：“吾闻之，新沐者必弹冠，新浴者必振衣。安能以身之察察，受物之汶汶者乎？宁赴湘流，葬于江鱼之腹中。安能以皓皓之白，而蒙世俗之尘埃乎？”他气度从容，语气坚定，一切答案竟都是：我怎么能够？