我怎么能够？怎么能够忍受干净的身体被弄脏？怎么能够忍受清洁的灵魂被这世界污染？我怎么能够 ？

最后渔父莞尔而笑，鼓枻而去，只留下一曲沧浪之歌作为故事的余音。《卜居》问句更多：“吾宁悃悃款款朴以忠乎？将送往劳来斯无穷乎？宁诛锄草茅以力耕乎？将游大人以成名乎？ ”其中连用八组“宁 ？将 ？”的问句形式，让两种对立的价值在此揭露。事实上，诗人心中早有定见，这些问卜之词只是更加坚确地表明心迹而已。这是他抉择的过程，紧接着他又问道：“此孰吉孰凶？何去何从？”一切对答与质问，到此都是为了以显己志。

此外，屈原的主要作品有《离骚》、《天问》、《九歌》、《九章》、《招魂》等二十三篇。《离骚》劈头便说：“帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。”骄傲地自说身世，他承继了高贵的血脉。许是这傲气，才有“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”这等自由开阔的心路旅程。诗中，追寻者洁身自好，贞亮孤高，从不向现实妥协。浪漫玄想联翩，屈原以文字开辟一处生命栖居的天地。小说家张伟在《楚辞笔记》中，以审美观点直接剖析《离骚》：“这就是爱，爱怎能不纠缠？意怎能不繁复？它在言说不可言说之物，本质内藏。”他推断屈原：“不仅忠于祖国，他还忠于爱情。所以，他更强大。”《天问》则以庞大的问句结构向苍天提出了一百七十二个问题，提问者充满好奇疑惑，他的问题涉及了天文、地理、文学、哲学，质疑历史、直探本源。

若不综观屈原一生，他那生命绝路的慷慨陈词可能无法让人理解。屈原名平字原，战国末期楚国丹阳（今湖北姊归）人，乃楚之同姓。身为楚武王熊通之子屈瑕的后代。他也曾少年得志，以贵族后彦出任怀王左徒。图议国事、应对诸侯，皆所擅长。怀王时代，屈原主张联齐抗秦，与上官大夫靳尚、令尹子兰的亲秦派不合。

张仪以重金收买靳尚、子兰、郑袖等人充当内奸，同时以献地六百里诱骗怀王，致使齐楚断交。怀王受骗后，两度向秦出兵皆败。屈原奉命出使齐国，意欲重修齐楚之好。秦国怕与楚结怨太深，愿意归还汉中请和。然怀王痛恨张仪，宁舍汉中而以张仪抵罪。张仪则再次使楚，遭囚之际，设诡辩于怀王宠妾郑袖。怀王听信郑袖，放了张仪。屈原回楚得知此事，谏请怀王追杀张仪，然而为时已晚。怀王二十四年，秦楚订立黄棘之盟，秦退还上庸。屈原亦被逐出郢都，到了汉北。二十八年，秦楚生变，秦王欲攻楚，用张仪之计，佯装与楚亲善议婚。屈原直谏秦以虎狼之心，其中必有讹诈。怀王却听子兰之议，果然赴武关之会。怀王入武关时，秦兵截断后路，要胁割地。怀王不肯，遂逃奔赵。然被秦兵追及，遭秦扣留拘禁三年，最后客死秦国。

顷襄王即位后，屈原再次被逐出郢都，流放江南。辗转流离沅、湘二水之间，足迹则遍及鄂渚、辰阳、叙浦等地。顷襄王二十一年（公元前278年），秦将白起攻破郢都，烧毁楚国宗庙、践踏先王陵墓。强秦亡楚，屈原自沉汨罗江，以身殉道。

连串的问号之后，屈原为他的世间之路划下句号。果真是“命若琴弦”，每人心中一把调。关于生命这档事，史铁生是这样说的：“无所谓从哪儿来、到哪儿去，也无所谓谁是谁 ”无来无去，却也有一点什么，整全而美好地保留下来。至此，生命的问号一点都不虚无。因为在干净的心里，已经成为了存有的实感。

日月安属？列星安陈？繁星舍给什么？江河山川又舍给什么？生命的奥秘是什么？在灿烂的星夜，生命边走边唱。我又想起《梵谷之歌》（Vincent），我又想起那些自动从生命飨宴中提前离席的人。当下恍然，他们留下的那些问号从来不只是问号。歌词最后不是这样吗？“这世界容不下一个如你这样美好的人。”

延伸阅读

张炜《楚辞笔记》

骆以军《遣悲怀》

史铁生《命若琴弦》