哪里都不想去的时刻，正好是气象局发布大雨警报的这几天。起床时已近中午，心绪散漫懒怠，既倦又闷，遂窝在沙发里面发呆，想像远方发生争执，明日静默无语，昨日已死的种种懊侮又重新活转，连篇累牍地重述，把自己打成现世存在最无力的操烦 烦什么？烦时光飞陨，一事无成，两个月的暑假就这么过完了，即使我知道这大概是某种周期性的忧郁作祟，但哪里有一颗小药丸可以给自己光亮无遮蔽的空间？

一切计划都没有着落，一切想当然尔的事情全都没发生，这世界好像只有自己一个人居处在时间之外，悠悠乎与浩气俱而莫得其涯。然而它从不放过任何一人，总是借着身外某些物象来打扰提醒，像忽然遁隐的日光，把我阅读的眼睛从书页黯淡的字迹里拉开，然后自动报时的机械人声大声宣告现在是下午两点，温度摄氏二十七点五度。我闻到一股潮湿的气味，闷闷的，重重的，心想，该不会是要下雨了吧？

山风四起，云涛聚合，直潭净水厂方向的几座山头逐渐模糊，只有山顶一间寺庙三根黄旗隐约可辨。大雨应当就从那里开始下起，却没意料到它竟来得这么快，瞬间吞没了整个盆地。我赶紧离开沙发，把客厅的落地窗关上，怕雨水溅进室内还得拖地。眼前一道青白电光闪过，分支历历清晰可辨，忽然半空中一声焦雷炸响，远近汽车警报器一阵骚动，像是哪里真有敌人大举入侵这座城市，全都疯狂嚎叫起来。跟着雷电环起，大军压境，炮火猛烈的程度超乎我所能想像。我只能坐回沙发，一面默数，短短一个小时里，雷声大作五十几次，轰炸行程几乎排满了每一分钟，结果是不停的耳鸣。

大雨和雷电隔绝了外面的世界，空气潮湿到肺里有如积水不退，家具上恣意乱冒的霉菌让人体肤发痒，昏昧的天色似乎没有转亮的可能。“一切都沦陷了，没有人能够离开，”我喃喃说，该要这么写下来的：“被困在这里，在这个身体里，是怎么也离不开的了。”

他一定也这么想过，不然不会写下这些文字。只是他后来好幸运，就这么逃了出来。

唐德宗贞元二十一年正月（公元805年），顺宗即位，改元永贞，以王叔文为首的政治集团在新皇帝的支持下进行政治改革，史称“永贞革新”。身为集团的中坚分子，柳宗元积极参与各项革新工作，一时踔厉风发，亟欲有所作为。然而只要是革新运动，必然会引来保守势力的反扑。八月，顺宗因病退位，保守势力大举清算政敌，王叔文被杀，永贞革新宣告失败，前后仅仅进行了一百六十四天。其后参与改革者皆为放逐，而柳宗元先是贬为邵州刺史，途中追贬为永州司马，不让他握有任何实权。这年，他三十三岁，开始学习过一种全新的生活。

元和四年（公元809年），距离柳宗元成为政治犯，已经是第四年了。这四年中，他经历了人生巨大的起落，母亲病逝，家室无着，孤身寄居在龙兴寺，内心忧惧愤懑无端。旧唐书上说他“既罹窜逐，涉历蛮瘴，崎岖烟厄，蕴骚人之郁悼”。他自己则在《寄许京兆孟容书》里说：“立身一败，万事瓦裂，身残家破，为世大缪。”监视的眼睛时时在盯着他的一举一动，深怕死灰犹能复燃，于是永州的秀丽山水，竟成了他的牢笼。

然而山水毕竟还是山水，是可以登临观览、履踏指异的空间实体。柳宗元就在这一次次的登临中，让心里的忧惧慢慢消融，让思想沉淀，重新见证生命的美好。这年九月，他遇见了西山，那些仿佛已经死去的什么，似乎又活了回来。于是他开始书写，八处风景，八篇游记，用他“漱涤万物，牢笼百态”的生花妙笔，记录下眼前所见的一切，开启人与山水的对话，而以西山为八记之始，这里面理应存在某些更深沉，也更清洁明白的信念。