但我以为柳宗元还是幸运的，相较于那些只能隔着几块花砖仰望天空的人们，徜徉山水真有如梦寐，唯有从梦中去寻找踪迹。他们才是真正无法离开的人，后半辈子的日日夜夜，也仅如今日今夜，没有具体的差别：

一个老犯人说，除了睡觉和吃饭之外，不要再看其他和想其他。我懂得他的意思。行人、屋宇、远处山脚下南下北上的火车等等全然和我们无关，生命里的某些东西已经中止或完全死去，势必随感受而来的自怜情绪常会把人击垮，对墙内的生存造成力量的损失，唯有使自己的心境进入心理学家所说的最后的妥协期，接纳事实并调整自己之后，才不至于发狂或活得很辛苦。

陈列《无怨》

是否“思考”就是一切负累的根源？倘若真如米兰·昆德拉所说，“人类一思考，上帝就发笑”，质问命运的举措难道就会失去一切意义？或许实情并非如此， 或许在无边的大雨之中，当向外探索的触角一一缩回到起始的位置，正是向内窥看的最好时机，只因外面的世界一片混沌模糊，反衬出心灵此刻纤微可辨的珍贵。那么，无论柳宗元所说的“心凝形释，与万化冥合”，或者是陈列说的“当天地间万物贯注于生长的时候，似乎其他的什么都不值得怨恨和记挂了，最该珍视的是自己的完整”，都在陈述一个事实，也就是从来就只有心的牢笼，牢笼内外，原本就是无差别的虚空。

雨幕转为疏淡，山谷中云雾逐渐退却，巷子里传来车轮压过积水柔软的声响，引擎声绕过角落远远地去了。或许我该出去走走；或许，该坐下来，好好地写一首诗。

延伸阅读

陈冠学《田园之秋》

陈列《地上岁月》