在戒备森严的水泥丛林里，像我这样失去半边兽毛的猴子，或许应该戒掉丢掷香蕉的坏习惯。我是否该慎重考虑剔去

剩余的毛发，向多肉植物告别；然后时间回到今天早上，我乖乖地站在"暂停营业"的牌告下等人，像我们常常看到的负责任的市民。

一九八九年十一月台湾《中时晚报》副刊

叫卖声

只要有小巷弄，叫卖声音像秋天的落叶，从窗口搧进来。

清晨七点多，最先活络的是"小笼包"，简短的三声男中音，在蛛网似的巷弄里由远而近，夹杂在已经发动的上班机车声浪里兀自前行，偶尔听到阳台上有女人探声回应："喂！小笼包！"一阵叭嗒拖鞋声打响楼梯。那男人大概是个身材矮小的人吧！不知姓名，就叫小笼包！叫卖的声音只有七分饱，留了饿的余地。通常，我在床上听这些，虽然没兴趣一大早吃小笼包，但他的叫卖声让我产生一种幸福的幻想，仿佛一睁开眼看到的任何东西都是柔软、温热、可吃的，包括蛋饼似的棉被，以及大花卷的枕头。

九点多，我已坐在案前开始与稿纸厮磨，也不顶真写什么，胡乱写几个标题，随手抽一堆书，乱翻一通，又写一串，

有些适合书名，有些单篇使用。"豆--花"苍老、低沉的台语叫卖突然插入脑海，好像这也是个标题，勾起儿时一群孩子蹲在路头吃豆花的轶事。"豆--花"，那老人像在叫一个乳名"豆花"的孩童，至今尚未寻获。这种想法让我难过，有些东西穷极一生想要追求，到头来也变成一阵叫喊而已。

近午，扩音器开始响了："报纸卖，簿仔纸卖，报纸，簿仔纸拿来卖！坏铁卖，坏铜、坏电视、坏冰箱拿来卖！"这声音真过瘾，他只买不卖，而且专买坏东西。起初把"坏铜"听成"坏人"，台语"铜"念成"挡"，"人"是"朗"，乍听无比兴奋，坏人可以拿去卖钱。若真有三轮车沿街搜购坏人，不仅可以出清家里存货，还可以提供一迭姓名住址，叫他到府取货。这联想虽然幼稚可笑，可真是乐，我心目中的坏人大多很胖，斤两足，可卖不少银子，虽然我也好不到那儿去，由于精瘦，算是劣级品。

最俗丽是下午的发财车，录音带里女人嗲嗲的声音：

"来哦！来买芋粿、菜头粿、红豆仔甜粿、咸甜粿、油葱粿

粿……"惹人发噱，还会穿插台语流行歌曲："等一下呢！搁等一下呢……我的人我的心是你的，你的人你的心到底谁人的……"想必生意不恶，充分诱发购买的冲动！真要涎着口水冲下楼去，就发现做生意的是一个大男人，闲闲地叼根烟，在一旁咳嗽。