至于卖肉粽的，总在三更半夜。雨夜里独自掌灯写稿，旧

绪已理新稿未成，一声高过一声："肉粽！烧--肉粽！"在温暖之中又透露寂寞，写稿人与卖粽者同等卑微也同等高贵。"灵魂！热--灵魂！"买的人不会多，下雨的半夜。

叫卖声音杳渺，稿子已成，想立个漂亮的题目，正在推敲，窗外喊起"小笼包"了。

一九八八年九月台湾《联合报》缤纷版

粉圆女人

一大早，她推着粉圆车走在我前面，精瘦的身子扭得很利落。一向偏爱瘦女人，手脚机灵、干活不拖泥带水。若发给她们猪毛鬃、肥皂粉，不消三天两日可把黑人皮肤全刷白。

"早，上班了！"她回答我的招呼。四十靠边的脸上依然白净，几点雀斑显出少女般的矜持。作为她的老主顾的我，读她的脸跟吃她做的粉圆一样兴味。只要是不下雨的黄昏，她见我弯进巷子，朝她点头，马上备碗掀锅，一碗黑溜溜的珠子端到桌上等着。她非常清楚我只吃粉圆，不掺绿豆、红豆的。有时回来晚了，她用歉意的口吻说："唉呀，粉圆没有了！""没有关系！"我也歉意起来。她委婉的声音在叙述粉圆卖完之外掺着照顾不周的自责，我的歉意是无法给她定时归来的承诺，谁能给谁承诺呢？

然而，我读不懂她的脸。那张好好装扮会十分娇贵的脸躲在粉圆车后却能不染烟尘。她对谁都亲切，也一样不说生意之外的芝麻绿豆。需要多久的沉潜才能把人生锅里半生半熟的粉圆吞入肚里，这一吞就不打算反刍自数了。

端午左右，我买了一袋桃子，依旧吃粉圆，她忽然若有所思："唉，我今年还没吃桃子呢！"我极冲动地抓两粒桃子："请你吃！"她脸上的惊恐仿佛那是两粒金桃非她分内的锱铢极力推辞，我有点后悔自己越轨了。对这个女人而言，除了十五块一碗的粉圆伦理，任何的授予都是风吹沙。我依然吃她的粉圆，这一吃就不打算数了。

一九八九年十一月台湾《联合报》副刊