一枚煮熟的蛋

常看她骑着机车风里来雨里去，有时前篮的大把菜叶子在风中掴她的脸，知道她上过菜市场；有时后座安了个大报袋，沉甸甸地几乎使前轮离地，知道她赶着送晚报，她喜欢把报纸卷成油条塞在门把子缝，还真像油条，铅字都还烫手哩！有时啥也没，就她一个胖墩墩的妇道人家坐在车上，倒像小区的巡逻官。

人家少年仔飙车，她飙报；六点钟看早报，四点半看晚报，从来不迟，若是迟了，一定是报社换版怪不得她。

还没搬进家，她的订报名片贴在门上，还仔仔细细列举服务项目，字迹像小学生。

我订了四份报，她每天跑我家两回，后来减了一份，她还打电话问是不是不好看？我不知道怎么回答，觉得她真痴情。

有时丢报纸，我知道八成是小孩乱拿或邻居牵羊，打电话问她可不可以补，她飞车送来，报纸的雨渍还在，她穿着雨衣满身湿了，我实在舍不得她，骂自己没良心。所以别家报行以优待方式诱我改订，我拒绝了，又像妇道人家一样通报她，她火速挨家拜访顾客赠送小礼物，当然，我也得了三支牙刷，还很义气地跟她保证，绝不改订！

好女人应该有人疼，但直觉告诉我，她没人疼。

这回为了搬家请她来清报费，她依旧背着大报袋，拿着收据本与我闲话，我说进来坐吧，两人聊起身家世事，一点也不陌生。她突然问我：

"五十多岁的男人还有没有办法改变他的想法？"

这就是她要像男人一样拼命赚钱养家的关键了。我就说五十多岁的人像一个煮熟的白水蛋，除了沾盐巴吃，没办法摊蛋皮啦、煎荷包蛋啦，或者打蛋蜜汁。

她与我坐在地板上吃莲雾，我仿佛看见她正吃着那枚索然无味的白煮蛋，这就是她的人生，每天把大大小小的故事送进别人家里，可是没有人来读她的故事。

我希望她看到这篇文章，某一个早晨，百万个看报的人一起疼一个不认识的送报女人。

一九八八年九月台湾《联合报》缤纷版