野地的雪茄花

山庄的警卫室常常掩着门，张在门上的"大家恭喜"向来往的行人、车辆道日安。如果不仔细瞧，压根儿看不准这屋做什么的？不设栏的前庭砌一张瓷砖水泥桌，四条石板凳，边上搁几把破旧的木头椅，大约是随手拾的。墙壁上电信局设了公共电话，就这么回事。外来的访客兜不准路，拨电话找人时，才会发现那块害羞的"警卫室"牌。"有人在吗？"客人会发现门没锁，谁进去谁当家。

一个山庄只要有四种人就活了：老谋深算的委员会总干事，懂得适度引进投机商人，谈笑间夹了几条砌公园、种樱花径的条件；忠党爱国的邻长，常常做政治性拜访，年节分赠免费春联及日历，以利将来选举；摸透每一条巷子，散步时顺道做最新户口普查的太太们是山庄的广播电台，她们称职地兼了

中介业务，送走旧邻居，迎接新街坊，对每一栋楼的租售状况了如指掌，当然也包括紧邻交恶、夫妻不睦的野史秘闻。至于警卫，举凡登记访客、预防宵小、停电停水公告、收取管理费之琐事，应是岗位范围。这四种职能配合相当，不难有个打哈哈的太平盛世了。

也许因为定居山庄的大多养老疗病或相当自愿地躲避城市之灾，所以，警卫的功能名存实亡了。这片看似废墟的山庄，交通不便，访客稀少，最常听到除了每天十一点半卖菜妇的尖嗓门，就是几条邻犬追逐、戏吠的声音。门虽设而常开，发生的刑案，也不过是像我这种出门携带剪刀，偷一枝出墙红杏，揪一把美人樱的小贼而已。

我们的警卫，一个独居的退役老兵。他虽然名列四种职能之内，显然止于鸡犬相闻，不会分享回扣的甜饼。常常看他蹲在路旁割芒草、种雪茄花，这种工作一定延续好几年了，原先栽下的已经茁壮，他才能从中分苗又种了一排。他霜白的头发隐在粉红星点的花丛中，带着无人烟的凄凉，仿佛这才是警卫室。很难看到年逾六旬的人无怨无尤地种一队紫荆、小枫苗、雪茄花，回答问路的访客，好像人对路的描述永远比花木笨拙。也很少听到像他一样，用默默整理荒废的花圃代替巡访居民的警卫。哪怕是空户，只要院落尚有一花一木，不难看到他早已与它们交谈。

于是，我发现有人留话了。某日清晨，花台上站了几颗怯

生生的小雪茄，隔不久，多了一株梅花。它们被浅浅地栽着，显然致赠者考虑我的栽种习惯，又不希望花木在等待中根须失水而亡。又一日，取早报时，迷迷糊糊数了大茶树的红花苞，四十来朵，兴奋地拿喷水瓶帮它们洗脸，忽然梦醒：哪来的茶树？长脚似的，趁我未醒时分，仙人掌、柏树、秋海棠，站在院子里等候。当我钻破院子水泥，打算收养众树，未竣工即出国了，回来发现有人从山上运来沃土填了。他不接受工资，长年茹素礼佛，面对这样沉默而慈悲的人，所有的礼物都显得单薄，一颗不求回报的心，使物质世界简陋到了羞愧的地步。