对于过去云烟一笑置之，我无从知晓他的花间心事，到底缘于对遥远家乡的儿时记忆，还是在征伐的某个山头，慨叹人生流离，不如野地里一朵小花幸福？佛家认为山花野草皆说般若，他觉得人的一张嘴巴离不开恩怨是非，比不上小小的雪茄花眉开眼笑吧！

开花之后，那一片紫荆平坡被建筑工人铲了，雪茄花也埋成春泥。对前三种人及大部分的居民而言，已经为山庄的繁荣勾勒蓝图了。我们的警卫还是沉默，时常蹲在路旁拔草，继续栽种变叶木或雪茄花。警卫室仍然空着，一年三百六十五天都是"大家恭喜！"

一九九○年三月台湾《中时晚报》副刊

空屋

山坡翻飞着五节芒，仿佛发生什么事故，一夜间白发苍苍。深秋黄昏仍有稀薄的阳光，不多话的，散步人贪恋黄昏的体温，愈走愈远，终于隐入霜白的芒发里，听到秋与冬正在窃谈散步人的故事。

出门时，的确无所挂心，世事却常常趁虚而入，拎个小包袱前来投宿了。

那条路常走，散步之外顺道观摩整修楼房的工人干活。由于待修的房子颇多，不乏串门之处，不知不觉养成一种习惯：看看工程进度、问问大理石价钱，或非常好事地建议他们将不实用的壁炉安装暗门当储物柜……这儿地处偏远，屋主无法亲自监督，我自然鸠占鹊巢，意见很多："反正废材料，丢了可惜，你干脆订个木柜送他，安在盥洗室放毛巾、牙膏、卫生

纸、洗发精、有的没的，屋主会感激一辈子，往后他的亲戚朋友要装潢，第一个想到你！你去找生意跑断腿，生意找你一通电话！"当部分意见被采纳，我陶醉在虚荣的成就感里，仿佛那是我家。

有时，工人收工了，大门虚掩，我独自勘察室内装潢，推敲屋主品味及包工偷减材料的手法。拾阶而上，从客厅、厨房、主卧室……大剌剌登堂入室。电锯、工作架在飘浮的木屑味中沉默着，新刷的墙壁呼出油漆味，有一个家庭式的幻梦在这些凌乱的器物、材料之中隐身。而我这个闯入者，在它们未完成梦境时走入梦境，当它们完成华丽的梦境，进来扎营的梦主却不是我！它们将按照时间表逐日显现楼房的面目，我也将逐日删减脚步，直到屋主新居志庆的那一天，变成一个完全陌生的路人。来得太早或太迟，都无法悬挂自己的门牌。

或许，基于相互消长的关系，我反而珍惜散步途中的这份野兴，仍然不改喧宾夺主的旧毛病，纠正工人疏忽之处。他们有时好奇我与屋主的交情，我随口编织不易被拆穿的谎言，躲在安全的身份里。他们与屋主只有雇佣关系，无需浪费情感；而我什么也不是，却流露过多的关注--我得不到的，总想祝福别人得到。