“你别吓我了，”欧文说，“反正你妈是最好的，”他一副崇拜的口气，“而且她身上的味道也是最好闻的。”他接着又说，这一点我非常同意：我妈身上总是泛着一缕幽香。

自己妈妈的胸部成为聊天的奇怪话题，这简直是在纵容我的朋友。不过，我妈确实是公认的美女，而欧文有着完全令人信赖的直率，你真的可以信任他，毫无保留的。

我妈经常充当我们的司机。她送我到采石场和欧文一起玩；她也会接来欧文和我一起玩--然后再送他回家。米尼花岗岩采石场离镇上约三里远，骑单车并不会太远，只不过一路都是爬坡。我妈经常载我到镇上，连同我的脚踏车也放在车上，这样我就可以自己骑脚踏车回家。要不就是欧文骑他的脚踏车到镇上，稍后我妈会送他和他的脚踏车回家。重点是，我妈经常充当我们的司机，所以欧文就像是她另一个儿子。在我们的小镇上，妈妈们一向是接送孩子的司机，如此一来，欧文更有理由把她当成妈妈，甚至比他亲生母亲更像妈妈。

我们在欧文家玩耍时很少待在屋里。我们在采石场里外或是在河边玩堆高石头的游戏。星期天，我们会坐在停工的机器上面或里面，想象自己掌控整个采石场--或是战场的情景。欧文可能和我一样觉得他们家的气氛有点奇怪和沉闷。每当天气不好时，我们会在我家玩--不过新罕布什尔州的天气多半不大好，所以大部分时间都待在我家。

如今回想起来，当年我们在一起就是“玩”。我妈过世那年，我们俩十一岁，那是我们在少棒联盟的最后一年，已经觉得有些无聊。我认为棒球是挺无聊的。待过少棒联盟的人都知道，最后一年只是开始厌倦棒球的预告，许多美国人都有同感。遗憾的是，加拿大人也打爱棒球、看棒球。这是一种需要很长等待的比赛，也是对特别的爆发力抱以高度期许的一种比赛。感谢上帝，至少少棒联盟的比赛比成人的大联盟比赛节奏要快速得多。我们不喜欢吐口水，用力抬高胳肢窝或两腿岔开的动作，那纯粹是成人运动中一种紧张的表现。但是你还是得等待每次投球之间的空当，等待捕手，等待裁判的判决，然后等待捕手小跑步到投手板和投手说话，示意他该如何投球，再等球队经理摇摇摆摆地走到场边，和投手、捕手一起担心下一个球会有什么可能性。

那一天，最后一局时，我和欧文等着比赛结束。我们觉得很无聊，压根儿没想到有个人的生命也要结束了。我们这队输了，而且落后很多。我们经常让二线打击手代替一线打击手上场，换来换去，搞得乱七八糟的，我几乎认不出我们队上大半的打击手，我甚至忘记自己的打击次序。我不确定自己是不是下一棒，正准备询问我们那位好脾气的胖经理兼教练奇克林先生时，教练忽然转向欧文·米尼说道：“欧文，你代替强尼上场。”

“我不知道我什么时候上场。”我对奇克林先生说，但是他没听见；他远远地望着球场某处。他也觉得很乏味，他和我们其他人一样，希望球赛赶紧结束。

“我知道什么时候轮到你。”欧文说。这就是欧文老是惹人厌的地方；他什么事都记得牢牢的。他很少玩一些愚蠢的游戏，但是他对无聊事情的每个细节都记得一清二楚。

“如果哈利上垒，我就准备打击，”欧文说，“等到巴兹上垒，就轮到我上场了。”

“机会很大，”我说，“现在是不是一人出局？”

“两人出局了。”欧文说。

坐在板凳上的每一个人都望向球场内野某一处--就连欧文也一样。于是我的视线也转向他们大感兴趣的目标。我看见她了，是我妈。她才刚到，她老是迟到，大概也觉得球赛很无聊。她凭着直觉而来，正好可以接我和欧文回家。夏天时，她的体态更显丰盈，因为她喜欢穿着夏天质料的紧身洋装；她的肤色晒得很均匀，穿着简单的白色棉质洋装，上身紧贴着胸和腰，裙摆摇曳，她用红色的围巾拢住头发，露出光洁的肩膀。她没有在看球赛，她站在左外野的界外，过了三垒垒包，望着人影稀疏的看台，那几乎空无一人的观众席--试着找出是否有她所认识的人，我猜。