*

多伦多：1987年2月1日--主显节之后的第四个星期日。现在我相信有天使了。我没有必要宣称这是一种优势，例如昨晚的教区会代表选举，它并没有给我特别的帮助--我甚至没被提名。我担任过非常多次非常多年的教区职务，我不该抱怨的；或许我的教区居民认为他们这是对我好--让我休息一年。的确，我曾被提名为教会委员或副委员，所以即使我被提名，也很可能会拒绝接受提名的。我承认，我厌倦了；我所做的已经超过我在山坡上主恩教堂的职责。但我仍然很惊讶，我居然没被提名任何职务；即使大家不认同我对教会的忠诚和奉献，但就算是出于礼貌，我也该被提名担任什么职务才对。

我不能让这个耻辱--如果这算是一种耻辱--使我在主日崇拜时分心，这样并不好。我曾经是牧师会坎贝尔会员的教区的牧师委员--当年他还是我们的教区牧师；当他还在世时，我觉得比较受到礼遇。但是自从牧师会的麦凯会员成为我们的教区牧师后，我只担任过一次教区牧师副委员--还有教徒委员。有一年我还担任教会执事的主席，也曾经是教区公所主席。麦凯牧师永远无法取代坎贝尔牧师在我心中的地位，但这不是他的错；他为人友善且仁慈--他的多话好辩也不会惹恼我。只是因为坎贝尔牧师很特别，而早年的那段岁月也很特别。

我不应该为教区委员年度任命的蠢事伤脑筋；尤其，我不该让这些思绪影响我的圣餐合唱和礼拜。我承认我真的有点孩子气。

来访的牧师也会让我分心。麦凯牧师热衷于邀请牧师来宾演讲传教--我们得以摆脱他的多话--但是不管今天的主讲牧师是谁，他算是改革的圣公会教派，他的理论是任何事物最先看来似乎有所不同，其实还是相同的。我忍不住要想欧文对此会有何说法。

依照新教徒的传统，我们求助于圣经；当我们想要答案时，那里会有解答。但是今天就连圣经也让我分心。在主显节的第四个星期日，麦凯牧师挑选了马太福音--那些麻烦的天国八福，至少总是困扰着欧文和我。

虚心的人有福了，

因为天国是他们的。

实在很难想象“虚心”会得到这么多。

哀恸的人有福了，

因为他们必得安慰。

我妈过世的时候，我十一岁；至今我仍然为她哀伤。我更为她以外的事哀伤。我没有感觉被“安慰”，还没有。

温柔的人有福了，

因为他们必承受地土。

“但是这并没有证据。”欧文曾在主日学里对沃克太太这么说。

还有很多：

清心的人有福了，

因为他们必得见神。

“可是这真的会帮他们--去见上帝吗？”欧文·米尼问沃克太太。

也帮助欧文--去见上帝吗？

“人若因我辱骂你们，逼迫你们，捏造各样坏话毁谤你们，你们就有福了，”耶稣说，“应当欢喜快乐，因为你们在天上的赏赐是伟大的。在你们以前的先知，人们也是这样逼迫他们。”

欧文和我总是发现有些事情是难以接受--在天上的赏赐。

“原来仁慈是一种贿赂。”欧文这么说--这个说法也让沃克太太无言以对。

接着，天国八福之后是陌生人的说教--尼西亚信经 让我有压迫感。坎贝尔牧师经常对我解释所有的事情--关于信仰“唯一，神圣，天主教和罗马教宗的教会”令我困扰；坎贝尔牧师帮助我明白文字表面下的深义，他让我了解天主教的意义和罗马教宗的方式。而麦凯牧师却说我过于在意“咬文嚼字”。仅只咬文嚼字吗？

还有一件事和“所有子民”相关，而且--尤其是“我们的女王”；我已经不是美国人，但是对于“应允你的仆人伊丽莎白，我们的女王”这部分，我仍然很困惑；如果认为“以公正的方式领导所有子民”是可行的，那简直是太荒谬了。

在我领圣餐之前，我在告解时欲言又止。

“我们明白并坦承我们许许多多的罪恶和邪念。”在某些星期日时，这些话实在难以说出口；我向坎贝尔牧师坦承，这种告解令我难以启齿，他对我十分宽容，但是麦凯牧师却用“咬文嚼字”的理论回答我，直到我对他极度挑剔和不谅解。当麦凯牧师在感恩节和圣职授任主持领圣餐仪式唱歌时，我甚至偏颇地批评他的歌声，他的歌声远不及而且永远比不上坎贝尔牧师的歌声--主啊！让坎贝尔牧师的灵魂安息吧！

在整个仪式里，只有诗篇能够真正打动我的心，让我感到羞愧。尤其是诗篇第三十七章，唱诗班像是专为我而唱：

挥别愤怒，抛开不快。

莫心怀不平，以致作恶。

是的，一点也没错：我应该“挥别愤怒，抛开不快”。愤怒有何好处？以前我一直愤愤不平，我也曾经“想要作恶”--到时你就会明白了。