最早，希望有人把英日文单字词组、会话印在面纸上，出一打“语文学习面纸”，兼具学习与实用功能。后来，希望有人把我的作品印成壁纸或烧在瓷砖上，好歹增加一点阅读率及虚荣感；再来，很想找几个雕塑家、诗人、散文家及造景专家一起怂恿大金主买块地经营“艺术墓园”；上顷绿茵，四季繁花，每一个死者采火葬，墓碑就是雕塑家的艺术品配合一首诗或散文（专门为他创作的），作品不够好的话，家属还可以要求重做。如此，每仙逝一人，便增加一件艺术品与一篇动人肺腑的诗文。若经营得当，这座墓园亦是绿树浓荫、曲径通幽的休闲公园，不仅逝者得以安栖，如我这般没有条件打高尔夫球的小市民也有散步、野餐、约会的去处。墓园的管理委员会还可以附设出版部，接受委托编撰逝者的一生故事或其家族史，每年清明节则以公祭方式慎终追远。想象一下吧，在寸土寸金的台湾，乱葬冈式千篇一律“××之墓”的墓域不仅有碍景致，且局限了生者发展的腹地，如果能够美化死事、植益于生者，也是功德一件。

当然，这想法亦有商业算盘，在为逝者服务之余，多少可以为文学工作者开拓另一发表空间与就业领域。这年头，文学丛书重挫、诗集长黑，与其挂绳仰颈不如另谋生路，而且也不必担心文学人口流失、市场萎缩的问题，死亡率总是在的嘛。说不定将来要看好诗、史诗必须到“艺术墓园”来，那样，就可以收门票了。（此构想决无讽喻之意，请勿猜疑！）

然后，食字兽又开始做大梦了，由于赚钱的能力与做梦能力成反比，只好冀望有人替我实现梦想：

盖一栋至少十二层高的现代智能型花园文艺大楼，至少三百坪开放空间，草坪花园树荫加上小小的露天咖啡座，免费提供文化界做新书发表或庆祝会之类的。主建筑必须具有艺术气息，兼具恢宏精致之美。内部采百货公司经营方式，总合所有艺文性产品，包括书与音乐的综合式大型卖场（另外在地下楼开辟跳蚤市场，卖风渍书或民众提供的旧书）、艺术电影院、画廊、古董店、会议厅、教学室、表演空间……当然也有精致的午茶坊、咖啡店，甚至忧伤的小酒吧。

我希望这个集团以企业化经营创造现代人对文艺生活的欲望，就像我们对百货公司、生鲜超市的需要一样。它不必具有出版、制作节目、拍电影的能力，但它能够与之结盟，带动风潮，慢慢改变现代人的生活体质。

我们对书的整体思考，不宜只停留在出版、编辑的狭隘面。好书卖不出去，也不单纯只是作家、出版社、编辑、营销的问题，是还没有激发广大读者产生日常生活式的需要。

可悯的是，食字兽的大梦，至今还没有实现。

注：食字兽：哺乳类动物灵长科，好群居喜独思，酷食铅字，借写、编、读书行自体繁殖。因铅字中毒甚深，好胡思乱想，爱做白日梦，易怒。

一九九二年四月　《联合报》“读书人”版

一九九四年六月修订