正文

2.食字兽的宝贵意见

胭脂盆地 作者:简媜


最早,希望有人把英日文单字词组、会话印在面纸上,出一打“语文学习面纸”,兼具学习与实用功能。后来,希望有人把我的作品印成壁纸或烧在瓷砖上,好歹增加一点阅读率及虚荣感;再来,很想找几个雕塑家、诗人、散文家及造景专家一起怂恿大金主买块地经营“艺术墓园”;上顷绿茵,四季繁花,每一个死者采火葬,墓碑就是雕塑家的艺术品配合一首诗或散文(专门为他创作的),作品不够好的话,家属还可以要求重做。如此,每仙逝一人,便增加一件艺术品与一篇动人肺腑的诗文。若经营得当,这座墓园亦是绿树浓荫、曲径通幽的休闲公园,不仅逝者得以安栖,如我这般没有条件打高尔夫球的小市民也有散步、野餐、约会的去处。墓园的管理委员会还可以附设出版部,接受委托编撰逝者的一生故事或其家族史,每年清明节则以公祭方式慎终追远。想象一下吧,在寸土寸金的台湾,乱葬冈式千篇一律“××之墓”的墓域不仅有碍景致,且局限了生者发展的腹地,如果能够美化死事、植益于生者,也是功德一件。

当然,这想法亦有商业算盘,在为逝者服务之余,多少可以为文学工作者开拓另一发表空间与就业领域。这年头,文学丛书重挫、诗集长黑,与其挂绳仰颈不如另谋生路,而且也不必担心文学人口流失、市场萎缩的问题,死亡率总是在的嘛。说不定将来要看好诗、史诗必须到“艺术墓园”来,那样,就可以收门票了。(此构想决无讽喻之意,请勿猜疑!)

然后,食字兽又开始做大梦了,由于赚钱的能力与做梦能力成反比,只好冀望有人替我实现梦想:

盖一栋至少十二层高的现代智能型花园文艺大楼,至少三百坪开放空间,草坪花园树荫加上小小的露天咖啡座,免费提供文化界做新书发表或庆祝会之类的。主建筑必须具有艺术气息,兼具恢宏精致之美。内部采百货公司经营方式,总合所有艺文性产品,包括书与音乐的综合式大型卖场(另外在地下楼开辟跳蚤市场,卖风渍书或民众提供的旧书)、艺术电影院、画廊、古董店、会议厅、教学室、表演空间……当然也有精致的午茶坊、咖啡店,甚至忧伤的小酒吧。

我希望这个集团以企业化经营创造现代人对文艺生活的欲望,就像我们对百货公司、生鲜超市的需要一样。它不必具有出版、制作节目、拍电影的能力,但它能够与之结盟,带动风潮,慢慢改变现代人的生活体质。

我们对书的整体思考,不宜只停留在出版、编辑的狭隘面。好书卖不出去,也不单纯只是作家、出版社、编辑、营销的问题,是还没有激发广大读者产生日常生活式的需要。

可悯的是,食字兽的大梦,至今还没有实现。

注:食字兽:哺乳类动物灵长科,好群居喜独思,酷食铅字,借写、编、读书行自体繁殖。因铅字中毒甚深,好胡思乱想,爱做白日梦,易怒。

一九九二年四月 《联合报》“读书人”版

一九九四年六月修订


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号