十五年后，如果我还能站在阳明山某棵树下俯瞰台北灯海，我的心会像一只篾盘让记忆之蚕吐着银丝，还是保有完整的孤寂？会对星空倾诉我与台北从少年到老年的结伴故事？抑是沉默，像垂朽的古迹兀自被夜露潮湿？

一代诞生，从上一代手中盗走繁华之钥，暗示他们退席。那年老的捋须拄杖，勉强打直脊骨也过不了年壮者的肩头，他们会叨叨絮絮数算半壁江山的来历，像怒风中的芒草教训鲜艳玫瑰。

多么可怖的想象，有一天我也会佝偻着背在台北市街中迷路，擦身而过的年轻人听不懂我所说的地名，就像年轻时的我过了很久才知道琉公圳一样。他们不会尊敬我，因为任职过的响叮当的公司不是转手易名就是关门大吉。我唯一有用的地方，就是当他们需要史料而我记得还算清楚时。

那一天上班途中，几辆砂石车与预拌混凝土车呼啸而过，开往附近几处工地。然后我看到重机械怪物正在拆除一栋旧式民宅，大门上还贴着春联。我喜欢看拆房子与打钢桩的过程，夹缠伤感与憧憬的诡异情怀令我迷恋。马路边，七个人目不转睛注视铁球击破薄墙，露出红砖与枯瘦的铁条的情景，灰烟蒙上我，吞噬刚擦的香水。那七个六十岁左右的男人，不约而同双手环抱胸前，趿拖鞋，看来是世居本地赶早来目睹拆屋的。工头挥手叫我们离远些，这一退就入芒草丛了。“啊--”有人发出不知何意的声音。另一个告诉我，从前它是附近最大的杂货铺，从小大家都吃它卖的盐巴。

第二天，有人仍杵在原地，抽烟，看卡车装运废石。

时光在人的身上酿造青春灵泉，饮光后，留一口空坛，让人谛听自己“啊--”的回音。

一九九二年五月　《中时·人间》副刊