我前面说过，博福特是一个典型的南方城镇。不过，它有一段有趣的历史。早先，海盗"黑胡子"在此拥有一处宅院；他的海盗船，"安妮女王复仇"号，据说就掩埋在海岸附近的沙子里。前一阵子，什么考古学家、海洋学家之类的专家声称，他们找到了沉船，不过，没有谁敢打保票。那艘船已经沉没了二百五十年，再说了，谁也不能进入驾驶舱，专门去检验发动机的登记号什么的。20世纪50年代以来，博福特虽然发展迅速，可依然没有成为什么大都市。博福特过去是，将来也永远是，一个不起眼的城镇。不过，在我十几岁那会儿，它仅仅是地图上的一个地名罢了。准确地说吧，博福特所在的教区覆盖了整个州的东部，面积达两万平方英里，可其间却没有一个人口超过两万人的城镇。即使与这些城镇相比，博福特也毫不起眼。罗利以东、威尔明顿以北与弗吉尼亚接壤的地区，就是我父亲代表的选区。

我想，诸位都听说过我父亲的大名吧。即便是现在，他也是个传奇人物。他叫沃斯·卡特，一个有着三十多年议龄的国会议员。每隔一年的竞选季节，他都打着"沃斯·卡特代表--利益"的标语参加竞选。他的支持者嘛，只要在空白处填上居住的城市名字就成。我还记得，为了显示父亲是一个居家男人，我和妈妈陪同父亲巡回演讲。一路过来，我们看到汽车保险杠贴纸上贴着奥特韦、乔科威尼蒂、七泉等地名。呵呵，这样的手段如今根本行不通，不过，那时却是行之有效的广告方式。假如现在他还是如此行事，反对者一定会在空白处填上污言秽语。可那个时候，这样的事情我们竟然一次都没有遇见过。好吧，也许见过那么一次。在杜普兰县，一个农场主在空白处填上了"狗屎"二字。妈妈看到之后，一边用手捂住我的眼睛，一边祈求上帝原谅那个无知的杂种。这不是她的原话，可大意如此。

我的父亲，议员先生，是个大人物。对于这一点，大家都心知肚明，包括老海格伯特。不过，这两位却不投脾气。尽管我父亲一回到镇上，必定到海格伯特的教堂做礼拜--实话实说，这样的情况并不多见。海格伯特坚信，作奸犯科之人注定要在地狱里清洗厕所，而共产主义则是"一种把人类引向混沌的恶疾"。"混沌"一词纯属他的臆造，词典里压根没有这个单词，不过他的教民都明白他的意思。大家都知道，他的矛头其实是指向我的父亲。我父亲呢，则紧闭双眼，假装什么也没听见。我父亲是"赤色影响"监管委员会的成员。要知道，那正是冷战时期，据称"赤色风潮"已经渗透到了这个国家的方方面面--国防、高等教育，甚至还涉及烟草种植。当时国际两大阵营对峙，局势相当紧张；北卡罗来纳州的民众需要一点个人恩怨之类的由头，以缓和气氛。尽管父亲一直就"赤色渗透"的事实进行调查，可是海格伯特之类的人就是不买账。