父亲从教堂回家之后，就会说出这样一番话来："沙利文教士今天气色不错。他那段关于耶稣论述贫穷的布道词很是精彩，真希望你们也听听。"

是啊，没错，老爸。

只要有可能，父亲就走中庸路线。我估摸着，这就是他长期得以留任议员的原因。他这个人会一边亲吻着人世间最丑的婴孩，一边还能说出一些溢美之词。"他好安静"，他会这样评价一个大脑袋婴儿。如果孩子脸上长了一块大大的胎记，他会说："我敢断定，她会是世界上最温柔的女孩。"有那么一次，一位妇女推着轮椅出现在竞选现场。父亲看了看轮椅上的孩子，随口说道："我敢断定，你一定是班上最聪明的孩子。"他居然说得分毫不差!没错，这是我父亲的拿手好戏。真的，他总能恰到好处地奉承别人。他不是个坏人，真的不是。再说了，他从未动手打过我。

可是，他却没有见证我的成长。我讨厌这样说。现在有些人动不动就拿这个说事儿，为自己的行为开脱。我老爸……他不爱我……于是我就去表演脱衣舞了。我并不想拿这个做借口，为自己的行为开脱，我只是在陈述事实。父亲一年有九个月不着家。他住在华盛顿特区的某个公寓，远在三百英里以外。妈妈不愿随他居住，理由竟然是他们希望我"像他们一样"成长。

当然，在我父亲成年之前，他的父亲还是为他做了不少事情。他带他打猎、钓鱼，教他打球，参加生日聚会。可是，对我来说，父亲却是一个陌生人，一个我几乎不认识的陌生人。在我生命最初的几年，我一直认为，天下的父亲都不住在家里。可是，有一次在幼儿园，我的好朋友埃里克·亨特问我，昨晚在我家里出现的那个家伙是谁。那时我才意识到，事情有点不对劲儿。

"他是我爸。"我得意洋洋地说。

"哦，"埃里克一边在我的便当里找牛奶，一边说，"我不知道你还有个爸爸。"

他可真会揭人短处。

就这样，我在妈妈的呵护之下长大成人。没错，她是一个很好的女人，又漂亮又温柔，是许多人梦寐以求的那种妈妈。可是，对于我的人生，她毕竟没有，也不可能施加阳刚之气的影响。父爱的缺失，成长的幻灭，让我小小年纪就开始了叛逆。不过，告诉诸位，我的叛逆还不算离谱。我和小伙伴们会在晚上溜出家门，有时往人家的车窗上涂抹肥皂，有时在教堂后面的墓园吃水煮花生。可在50年代，这些行为只会让家长摇头皱眉。他们私下交代孩子："千万可别学卡特家的那个坏小子。他很快就会蹲班房的。"