◎ 夏丏尊：春晖初一老师

夏丏尊曾留学日本，先后在复旦大学任教、在暨南大学任中文系主任，并在开明书店出任过编辑所长，然而他在春晖教书时期却对学生说：“我是只配教教初中的，教高中就不胜任了。”后来朱自清应聘到春晖任教，还未到校，夏丏尊就向全班宣布：“朱自清先生就要来校了。朱先生学问比我好，他来后请他担任你们二年级的课。我仍教初一年级。”

◎ 丰子恺：童心最完全

丰子恺是一位极具赤子之心的人，在近现代的艺术家中，恐怕很少有像他那样爱孩子的了。1928年，30岁的丰子恺在检视自己的生活和心绪时，曾情不自禁地写道：“天地间最健全的心眼，只是孩子们的所有物；世间事物的真相，只有孩子们能最明确、最完全地见到。”

◎ 丰子恺：儿童与神明、星辰、艺术同等地位

丰子恺爱孩子，以为自己的心为四事所占据，那就是“天上的神明与星辰，人间的艺术与儿童。这小燕子似的一群儿女，是在人世间与我因缘最深的儿童，他们在我心中占有与神明、星辰、艺术同等的地位”。

◎ 丰子恺：真、善、美三足鼎立

丰子恺极重视人格修养。他说：“圆满的人格好比一个鼎，‘真、善、美’好比鼎的三足。缺了一足，鼎就站不住。而三者之中，相互的关系又如下：‘真’、‘善’为‘美’的基础，‘美’是‘真’、‘善’的完成；‘真’、‘善’好比人体的骨胳，‘美’好比人体的皮肉。”

◎ 夏承焘：《清平乐》

夏承焘一生热爱教育事业，认为教书有无穷的滋味，是平生最大的快事。他特意作《教书乐》一文，回顾数十年教学生涯的感想和体会。直到晚年，路过西湖小学，见学生活泼可爱，即写《清平乐》记其喜悦心情：“不分春在谁家，东风烂无涯。何必庭阶玉树，眼前浩浩千花。”

◎ 艾青：温暖

艾青曾问道：“中国/我的在没有灯光的晚上/所写的无力的诗句/能给你些许的温暖么？”

◎ 夏衍：平民情结

在夏衍作品的字里行间，洋溢着他毕生一以贯之的“平民情结”。他的《种子的力量》，借种子能钻破牢固的头盖骨，说出了卑微者的潜力；他的《包身工》，是为最底层民众发出的一声呼喊；他的《上海屋檐下》，关注的是上海弄堂房子里的普通人家。夏衍作为一位底层小人物的代言人，写透了他们的苦闷、他们的迷茫，还有晦暗之中的一线光亮。

◎ 张东荪：老鼠与花瓶

“北平和谈”结束的当天晚上，张东荪在解放军的护送下平安返回燕京大学。他在燕京大学作了一个讲演，是关于为什么坚决主张与中共进行和平谈判。他形象地用“老鼠与花瓶”比喻傅作义的部队与文化古城北平。老鼠是可恶的，人人都想消灭它，但它却躲在一个精美的花瓶中；既要消灭老鼠，又要不打碎花瓶，就不得不采取和平方式，用和谈的办法解决。他的讲演获得了广大师生一片支持和喝彩声。

◎ 茅盾：牛尾巴上的“毛”

1949年前，在文艺界召开的一次集会上，郭沫若说：“鲁迅愿意做一匹为人民服务的‘牛’，我呢？我愿做这匹牛的‘尾巴’，为人民服务的‘尾巴’。”茅盾接下去说：“那我就做牛尾巴上的‘毛’吧！他可以帮助牛把吸血的‘无头苍蝇’和‘蚊子’扫除。”

◎ 郑振铎：恐慌

20世纪50年代初，有次文艺界人士月夜泛舟北海，中天皓魄照得波光粼粼，郑振铎情不自禁地赞叹道：“月色这样美，诸公如此良夜何？”同舟的几位权威人士神情冷漠，毫无反应，冷得郑振铎内心恐慌，怀疑自己是不是因流连光景，暴露出“小资产阶级尾巴”了。