◎ 王国维：人生三境界

王国维在《人间词话》中说：“古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界：‘昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。’此第一境也。‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。’此第二境也。‘众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。’此第三境也。此等语皆非大词人不能道。”

◎ 王国维：涂“兄”为“弟”

在王国维弃世前数日，他曾受托替时为其学生、后成著名历史学家的谢国桢题写扇面。王书写了唐末韩偓的《即目》和《登南神光寺塔院》两首七言律诗，可题款时，于谢国桢名后，误植一“兄”字。友无论年齿幼长，皆可以“兄”相称，此为旧时礼数。但师称弟子为“兄”，就悖逆礼节了。于是，蹈湖当日，王国维先赴清华研究院，依常处理教务，并用墨笔在为谢题写的扇面上涂改“兄”为“弟”字——如此，既遵行了传统之礼，又融入了王氏待人接物的一贯谦和。做毕这桩事，他才乘车到颐和园，步行至排云殿西鱼藻轩前，临流徘徊片时，方毅然自沉。其时适为榴花盛开的端午时节，认真而不苟且的屈原也是这个时节自沉的。

◎ 梁启超弟子吴其昌：战士、学者

梁启超生前撰著、讲学不辍，曾有名言：“战士死于沙场，学者死于讲坛。”吴其昌亦一如其师。1938年，武汉大学因抗战西迁至四川乐山，生活艰苦，原本体弱的吴其昌又染上咯血症。时为同事的方壮猷记其“常于吐血之后，发炎之际，工作不辍，偶或晕倒，而稍息即强起工作如常。家属友好有劝其节劳静养者，辄以‘国难严重，前方将士，效命疆场，后方教授，当尽瘁于讲坛’为辞”，方因此许为“实一热血沸腾，而不及自计之爱国志士也”。吴其昌尽力于抗战事业又不止于讲学与著作，据吴令华回忆，她曾读到其父的一通电报稿，要求带领妻女，一同上前线抗日。

◎ 蒋抑卮：藏书、捐书

蒋抑卮于实业之余，爱好聚书读书，家有凡将草堂藏书，约5万册。他与叶景葵、张元济等实业界巨擘为多年挚友，合众图书馆（今上海图书馆）筹建之初，即慨然许以藏书相馈赠，并延请顾廷龙为之整理，陆续检送，并捐助基金5万元，实为赞助该馆创办的第一人。他说：“捐书必及身为之，否则后人将视为财产，不克实践。”蒋抑卮能如此通达，在中外古今的读书人中也是不可多得的。

◎ 周作人：偏好神话

周作人偏好民俗学，他在《须发爪序》中说：“我是一个嗜好颇多的人……但有一样的东西，我总是喜欢，没有厌弃过，而且似乎足以统一我的凌乱的趣味，那就是神话。”

◎ 钱玄同：缘国难无赴宴之雅兴

1933年初，符定一邀请一干好友吃饭，钱玄同婉言辞谢。他通过黎锦熙向符定一转达了爽约的原因：“缘国难如此严重，瞻念前途，忧心如捣，无论为国家为身，一念忆及，便觉精神不安，实无赴宴之雅兴。”

◎ 马一浮：卖字五“不书”

马一浮卖字，有五“不书”：一不书祠墓碑志；二不书寿联、寿序、征启；三不书讣告、行述、像赞；四不书题签和时贤作品；五不书市招。

◎ 弘一法师：万事皆空

弘一法师在《南闽十年之梦影》一文中以谦冲自责的语气说：“到今年民国26年，我在闽南所做的事情，成功的却是很少很少，残缺破碎的居其大半。所以我常常自己反省，觉得自己的德行实在十分欠缺！因此近来我自己起了一个名字叫‘二一老人’。什么叫‘二一老人’呢？这有我自己的根据。记得古人有句诗，‘一事无成人渐老’。清初吴梅村（伟业）临终的绝命词（《贺新郎·病中有感》）有‘一钱不值何须说’。这两句诗的开头都是‘一’字，所以我用来做自己的名字，叫做‘二一老人’……这‘二一老人’的名字，也可以算是我在闽南居住十年的一个最好的纪念。”