◎ 翁文灏：尽国民责任

翁文灏在《我的意见不过如此》一文中说：“因为国家到了危急存亡的时候，如果直接可以救国，当然应该奋勇地去做。万一没有这个机会和力量，至少更应尽力做我们分内的工作，不管成败利钝，我们将我们的工作做完了，总算尽了我们的心力。好像当义勇军的，把他的子弹放完了，就是死在沙场，也算尽了国民的责任。光荣虽有大小，意义差不多一样。”

◎ 朱生豪：痴情莎士比亚

1944年12月，独自承担起翻译《莎士比亚全集》重任达十年之久的朱生豪，贫病交迫，心力交瘁而死，年仅32岁。在给爱人宋清如的信中，他曾这样写道：“你崇拜不崇拜民族英雄？舍弟说我将成为一个民族英雄，如果把Shakespeare（莎士比亚）译成功以后。因为某国人曾经说中国是无文化的国家，连老莎的译本都没有。”

◎ 曹聚仁：抵制洋货也失败

曹聚仁平素都穿一袭蓝布长衫。这种服饰，当时少有人穿，且多是一般杂役，有点身份的，都洋装在身，以应时潮。关于自己为何穿蓝布衫，曹聚仁后来有一点说辞。那是五卅运动之后，还是热血青年的曹聚仁，曾自下决心，一定要抵制英国货。于是，3个月不坐来自西洋的电车；还有，也不再穿英国尼龙货。不穿英国货，那就以国产绸缎替代。不料国货纺织印染技术不过关，常常褪色。穿过之后，下水一洗，衣裳就变形走样；这且不说，颜色更变得“丰富多彩”，直如一幅“国际版图”。没奈何，只好穿布衣。布衣最方便的是流行已久的阴丹士林。式样——长衫。颜色，称“蓝布衫”。在曹聚仁，这一穿就是10多年。不料到最后，才知道阴丹士林也是“洋货”，“抵制”失去意义，只好叹息自己国家各方面落后不及人罢了。

◎ 邱清泉：传统士大夫遗风

邱清泉1902年生于温州一个耕读人家，因年轻时苦修经书典籍，国学基础深厚，加之性格刚正、意志坚定，颇有传统士大夫的遗风。1944年，他于滇西反攻作战返回昆明途中大有感慨，曾赋诗云：“万里云山北望频，南天立马一劳人。邑多衰落伤农圃，路有饥寒耻重臣。生意哀怜驱羸马，道心消逝伴朱轮。烟村残野夕阳处，枉自风光画样新。”他的《征途过郓城》云：“千里入荒城，又是匆匆别。宅第尽废墟，道路人踪绝。鸟雀绕枝头，蛇鼠出野穴。不知人意苦，但闻声哀咽。何处是青山，定多杜鹃血。入夜秋风起，云浮月明灭。鸿雁何悲鸣，征夫心胆裂。故园人岂知，天际愁肠结。”亦颇能见其心中辛酸之块垒。

◎ 孙中山见蒋介石：“一定会成为革命实行家”

1910年6月，孙中山自檀香山到日本，停留两周。在此期间，经陈其美介绍，孙中山约见了蒋介石。孙中山对蒋的印象没有详细记录，只有一个简单说明，认为“他一定会成为革命实行家”。蒋介石自己则记得很清楚，几十年后，1963年他在台湾的一次讲话中说：“我永远记得，总理说：‘革命的青年应该不计名位，而要为革命任务牺牲、奋斗。美国建国英雄华盛顿，也并不是由他一个人的力量造成的，而是由千千万万无名的华盛顿共同奋斗，为他们的领袖华盛顿牺牲而造成的。我们革命者，不是要成为有名的华盛顿，而是要成为无名的华盛顿——无名英雄。’我听了这个训示之后，就决定了志愿，要实践这个训示，绝不辜负总理对党员的期勉。”