章太炎因《苏报》案名重一时，1906年６月出狱后，来到东京，任《民报》总编辑。他的古文造诣很高，文章古奥，平常好说佛法，为朋友讲《说文解字》。陈独秀很佩服他的“朴”学，章太炎也夸奖几句陈独秀的文字学。当时钱夏（钱玄同，字德潜）也在《民报》馆。陈独秀不参加同盟会，但喜欢读《民报》，平常无事，喜欢到《民报》馆坐坐。

除了文字学，陈独秀还沉醉于拜伦（Byron）与雪莱（Shelley）的全集。因为看多了，陈独秀就时而拜伦的浪漫主义，时而卢梭的自由主义，时而易卜生的个人主义。在邓以蛰眼里，陈独秀就是南宋的陈同甫再世，而陈独秀本人也最服膺陈同甫和叶水心。陈亮（1143~1194），字同甫，世称龙川先生，婺州永康（浙江永康）人，永康学派的代表。叶水心（即叶适），南宋理学家，提出“气乃宇宙万物之源”的学说。

1908年夏日的一个星期天，陈独秀来到《民报》馆。湖北人黄季刚正在和章太炎、钱玄同闲谈，见来了生人，便退到里屋。谈了一会儿，周作人也来了。谈到汉学，陈独秀说：“清汉学发达，戴、段、王都是安徽、江苏人，安徽、江苏还是出人的。”陈独秀知道章太炎、钱玄同、周作人都是浙江人，因为是熟人，他也不避讳。章太炎清秀的长脸看上去很精神。他见陈独秀抬举安徽、江苏人，虽不以为然，为了给客人面子，附和着点了点头，哼了几声。“湖北没有出什么人……”陈独秀继续高谈阔论。章太炎又附和了一句：“是啊，湖北没有出什么人。”在里屋的湖北人黄季刚听了直喘粗气，大叫：“湖北固然没有学者，然这不就是区区，安徽固然多有学者，然而这也未必就是足下。”陈独秀没想到草丛里杀出个程咬金，弄得十分尴尬，找了个由头，起身告辞。

有趣的是，安徽的学者，后来偏偏包含了“足下”。

秋初的一天，日本枥木县日光山温暖如春，泛黄的树叶在微风中轻轻摇动，远远的高岩上，高约100公尺、宽约10公尺的华严瀑布，似一匹巨大的白练，呼啸而下。空谷中，水声如雷，水花飞溅。陈独秀坐在远处的半山腰间，默默地看着异国东瀛这幅奇异壮观的景色，出神入化，呆了半晌儿。

日光山瀑布发源于中禅寺湖的大谷川，因常有青年人在这里自尽，人们叫它死亡瀑布。想到一年前，光复会友人、34岁的徐锡麟在安庆刺杀巡抚恩铭后遇难，陈独秀呆呆地望着眼前的瀑布，眼眶潮湿了，山峦模糊起来，日光失却了来时的温暖。陈独秀感到一阵昏暗：革命义举屡屡失败，光复中华，何时是尽头。他吟诗道：“死者浴中流，吊者来九州。可怜千万辈，零落卧荒丘。”

感叹之间，陈独秀一口气写了《华严瀑布》十四首诗。对革命前途的失望、茫然、无措，尽在字里行间。游华严瀑布后，陈独秀与苏曼殊分手，回到了国内。

1908年秋天，陈独秀回到安庆。他西装革履，乌亮浓密的头发向后梳去，一副留洋派头。进门那天，嗣母谢氏笑着对高晓岚说：“大众，你看他穿得像个鬼样子！”陈独秀脱下西装褂子，披到侄子陈遐文身上，笑眯眯地说：“老奶奶讲我穿得像鬼一样，这穿得多好看呐！”住在乡下陈家剖屋陈遐文恰好上街。按辈分，陈遐文喊陈独秀“小叔”，见小叔将洋服装披在自己的身上，陈遐文乐呵呵的，冲着延年笑。延年和遐文年龄相仿，见父亲和遐文讲话，远远地站着，睁着大大的眼睛朝他们看。陈独秀见儿子陌生的眼神，连忙走了过来，伸手摸了一下延年黑黑的头发，“嗯”了一声，说：“长高了。”

乔年三四岁，性格活泼，见到父亲从外地回来，开始怯生生的，一会儿就围着父亲，缠着父亲讲故事。陈独秀喜欢伏在桌上写东西，或者和一些朋友谈天说地。有时见小五子站在旁边，他就对延年说：“小四子，带弟弟去玩。”将孩子支开。