“你知道面包比饭有多么营养吗？现在国家也在大力提倡吃面食呢。听说比我们生活好的西方人也都不吃饭而光吃面包咯。再说就因你一个人要吃饭，早晨还得做饭吗？”

可是凤顺姐姐在吃饭这点上表现得十分顽固。吃了饭以后，拿面包或面条当零食的话还勉强，否则想让她光吃面食连门儿都没有。凤顺姐姐特意把晚饭做得很多，到了早晨，当我们家人围坐在饭桌前吃着面包和牛奶的时候，她就往朱黄色塑料瓢里盛上剩饭走进厨房。她会把那剩饭泡在汤里靠坐在灶台上西里呼噜地吃下去。

反正妈妈和爸爸好像突然下决心要过西方式生活，每天一早就会有两瓶首尔热牛奶被送到我家，家里也开始弥漫起涂上人造黄油烤出来的面包味儿。有时也会煮些新出的方便面充当早餐。妈妈出门时不再穿韩服或绒灯笼裤了，取而代之的是越南长裙，还有高跟拖鞋。妈妈的头发也变短了、弯了。当卖假发的阿姨来的时候，妈妈甚至把凤顺姐姐的头发也给剪短了。妈妈还突然开始会起了同学；妈妈捧着一本书能看上好几个月也成了常事儿。

后来当我过了青春期开始与妈妈吵架时，妈妈会这么表现她的失望和遗憾。

“我为了你们可是什么都不干了呀。我放弃了所有的一切就待在家里，还不都是为了你们吗。可我得到的是什么呀？就是你们对妈妈的这种态度吗？”

每当那时，个头已高过妈妈的我就会进行反驳。

“妈妈待在家里是事实。我也相信妈妈是为了我们而放弃了那么想参加的社会活动。可是你不要说那一定就是因为我们。妈妈虽然待在了家里，晚上也的确没让我们自己入睡，可是妈妈却没在我身边。”

在那以后的儿时记忆中，妈妈总是个缺席的角色。