/叶至诚/

妻子，江阴人，我算是江阴的女婿。

河豚，江阴名产之一，我与河豚却可谓缘浅。

于吃，我有个原则：凡遇没有吃过的东西，必定先尝它一尝。喜欢的，就此在我的食谱里添了一种口味；反之，从此不吃，毫不可惜。也有人不是惯用的食物拒绝进口，吃路很窄，白白失去了许多吃的乐趣，太吃亏了。

河豚的鲜美与可怕，久负盛名。诗人兼散文家忆明珠且写了诱人的《河豚记》，登在《雨花》上，引得北地一班文友，口水共汗水齐下，食欲与冒险欲俱生；来到江苏，定要他请吃河豚，亲自拼个一死。

吃河豚，有时令。东坡居士诗云：“蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。”春来春去的两个多月，方才有河豚应时，过了这个季节，再也无处寻觅。我在锡剧团任编剧的末了几年，年年都去江阴华西大队深入生活。只是年年过了春节，等大家忙完全团工作规划、编导组工作规划，自己制定了创作计划，总在五月下旬。到得江阴，麦子已待开镰，想吃河豚，为时晚矣。有一年，我存心早去。偏偏，这年河豚刚一上网，接连毒死了几个好之者，县政府严令禁售，仍旧无缘和它相识。每有人夸耀“河豚是他平生吃过的第一美味”，甚至“打耳光也不肯丢手”；或有人讲述吃了河豚的恐惧，“傍晚去敲药铺的大门”，甚至“几乎想用粪汁……”我都插不上一言半语，洗耳恭听而已。自愧是江阴的女婿。

直至大前年，我总算有机会尝到了河豚的滋味。

那一回，妻子为剧团的事情到家乡去。走了两天，来个长途，问我：有人请吃河豚，去是不去？我本系“太太万岁”，何况有河豚吃，立即回答说：“去。”

吃处是江阴一家著名的老饭店。据说，烧河豚的高手，非但破肚、冲洗都必须亲自动手，而且在下锅之前，要把肚里取出来的内脏、头上取下来的眼睛，一一点清：烧多少条河豚，要有多少副内脏，多少对眼睛，然后扔掉，以保万无一失。这家著名老店，挂牌出售河豚，当然持有高手，所谓：“没有金刚钻，不揽瓷器活。”主人让我和妻子只管放心，我们其实并不紧张。

我只道吃河豚就是吃河豚，至多配几个冷盘作为下酒菜。岂知不然。河豚乃是一桌酒席里的一道压轴菜。等到肚里填满了许多美味佳肴，这位姗姗来迟的主角方才出场。老实说，这时候已经酒足菜饱，不想再吃什么。然而，岂能辜负了鼎鼎大名的主角，口称“专程为它来的”，欣然举筷。主人殷勤教我们夫妇：“河豚皮上有刺，要把皮翻转来卷在里边，然后送进嘴里。”

如法炮制，卷了一块。

一尝，只觉得味如肥肉，而且盐放多了，甚咸，与陆文夫《美食家》里关于“后上桌的菜肴要越来越淡”的论述，反其道而行之。抿了抿，舌头上麻麻的，仍旧感到有刺。这种麻麻的感觉可算异味，并不怎么鲜美，也没有因此引出恐惧。唯恐像猪八戒吃人参果那样，没有品出真滋味；二度举筷，再尝三尝，感觉依旧，心里于是做出判断，比与河豚先后上市的鲥鱼、刀鱼差多了。见主人和陪客们吃得眉飞色舞，不免有点奇怪。主人问我说：“鲜吧？”我只得回答：“鲜。”然而，却把筷子搁了起来。

我把唯一一次吃河豚的经验，说给河豚爱好者听。有人说：“你吃的那次佐料没有放对。”有人说：“你那是冰箱里拿出来的货色，完全失去了原味。”于是，我想有机会再吃一次河豚。

诉诸忆明珠，他正色道：“哎呀，这是说不得的呀！”忆公每年必吃河豚，料想也尝到过跟我那次相似的滋味，只是跟那天的主人和陪客们一样，不说罢了。于是，我想再吃一次河豚的兴趣，大大打了个折扣。