我见过我妈做姑娘时的一张照片，这张照片有点泛黄，我妈在照片里像个朴素的女学生，梳着齐耳短发，一件短短的中式褂子，袖子也是短短的，露着一小截圆滚滚的手臂；下面是一条深色大摆裙，裙褶挺括括的，裙子下面是白袜子和圆口黑布鞋。脸形有点像桃子，浑圆饱满，眼睛和笑容都是干干净净的。笑也是浅笑，抿着嘴唇，不露一点牙齿。而我爸怎么说也不可能有一丝学生气，他是学徒出身，见人点头哈腰，毕恭毕敬，虽然不粗鄙，但俗气却是在骨子里的，就像从腌菜缸里拿出来的白菜早已不是白菜一样。就是这样两个人，由于我外公一句话，便成了夫妻。但从另一张照片来看，这也没什么不可以，－－照片也是黄黄的，上面的三个人是他们和我姐姐，我爸穿的是灰色中山装，头发抹得油光光的，完全是个旧时小职员的作派；我妈则比较时髦，头发烫了点波浪，穿了旗袍，叉开过了膝盖。旗袍上有小碎花，质地像是丝绸，有些发亮。他们的表情比较一致，都带着一点笑意，只是我爸稍稍有点拘谨，似乎还是脱不掉自卑；我妈却很自然，她正在哺乳期，怀里抱着孩子，笑意像波光一样在眉眼里闪动，又甜蜜又柔媚，一看就是个刚做了母亲的少妇，居然没有一点学生气了。

我妈再也没有出现过这样的神情。记事以后，我只见她一天到晚忙进忙出，打扮上则完全是一副妇女干部的样子，梳着齐耳短发，喜欢穿双排扣的灰色列宁装。而实际上，她只是个工人文化宫的图书管理员。她的甜蜜和柔媚，还有滋润和风韵，只在那张多年以前的旧照片里。

我外公把家当败完了，他就死了，一只手还在摸牌，身子却往桌底下溜，溜下去便再也起不来，翘了辫子。翘辫子是我们这里的说法，翘了辫子就是死了。他来人世一趟似乎就是为了败他们唐家，而且赶在新中国成立之前把唐家败了个精光。他的时间掐得真准。他是神还是鬼，是救了唐家还是败了唐家，真是不好说。所以后来我妈戴高帽子也是走走过场，无非说她是破落资本家的女儿。

我爸的问题要复杂一些。关于“三反五反”和“老虎”，我不大清楚，我只知道“老虎”是贪污分子，因为我爸在东门盐业公司当经理，就成了东门盐业公司的“大老虎”。办案人员要李“大老虎”把吃进去的东西都吐出来，李“大老虎”说：“我冤枉啊，我没有贪污啊，怎么敢贪污呢？”办案人员便拿出雷霆手段，给他带上手铐和脚镣，关进一间黑屋子里。关了多少天他忘了，人家再问他时，他便又是眼泪又是鼻涕，承认了，带人家回老家去取赃物。老家不远，过了东河大桥往东再走三十几里就到了。有三个人押着他，满眼都是开得很灿烂的油菜花，他迈着两条肿胀的腿，看着泱泱黄花，想起当年我奶奶钻进油菜地里找一块银元的情景，不由得鼻子一阵阵发酸。那三个人催他快走，他唉唉地叹着气说：“走不动呀，近乡情怯呀。”人家说这时候你还掉什么文？他说：“不是掉文，实在是怕见老娘啊！”他边走边掉泪，恳求说，“我一定老老实实把东西交给你们，但我也想请你们给我一点薄面，在我老娘面前对稍微我客气些，不要呼喝，我怕吓着她老人家。”那三个人同意了，快到我们老家时，他们把手枪放进枪套里，用衣服遮住。我爸很感激，千恩万谢，差点要趴下去给人家磕头，被人家拦住了。人家说李德民你干什么？你少来旧社会那一套！