在老家厨房那面斗砖墙的墙腰上，我爸敲破了两块斗砖，把手伸进墙洞里，像掏麻雀窝一样，掏出了两个油纸包。办案人员解开捆扎油纸包的细麻绳，揭开油纸，再把里层的报纸揭开，便看见了金条和银元。他们又把东西按原样包好，当场给我爸开了一张收条，即收到贪污分子李德民所退赃物金条多少银元多少云云。

人家写收条时，我爸低声对人家说：“这个厨房是四九年初夏时砌的，这堵墙还是我亲手砌的，很多人都看见的。”人家说：“你会砌墙？”我爸说：“你们看看墙就知道，砌得凹凸不平，实在不像样。”人家把收条给他，他把收条折了一折，放进口袋里，又指指人家手上的油纸包，说：“你们还可以看看里面那几张报纸。”人家说看报纸做什么？他说：“包东西的报纸是旧社会的，那上面有日期，你们一看就知道的。”人家说你想让我们知道什么？知道你还留着旧社会的报纸？我爸还想辩解，想告诉人家这包金银是他贪的旧社会的，跟新社会没关系，可是看一看我奶奶，满头灰白，坐在灶前啪哒啪哒地拉着风箱烧火，我爸的喉咙里咕地一响，咽下了一口唾沫。

事实上那包金银真是他一九四八年在河边守盐卡子得来的。他跟我妈结婚后便小小的发了一点迹，他们经理看我外公面上，帮他一步步疏通关节，最后把他调去管了盐卡子。所谓盐卡子就是设在沿河大小码头上的盐务稽查站，专查那些走私盐船，这是一个肥差，我爸也很快就摸到了门道，从那些私盐贩子手上得了不少好处。当时局面很乱，能捞的都在捞，但我爸毕竟出身寒门，胆小，捞到手以后又忐忑不安，便想了一个自认为很绝的办法：回老家去翻修祖屋，顺便把老厨房拆了，自己亲自砌墙，搭了一间新厨房。别人见他自己动手砌墙，觉得奇怪，连我奶奶也觉得奇怪，但他没跟我奶奶说实话，还学我外公那样，跟人家打哈哈，说砌得玩玩，看看我能不能砌出一堵墙来。

当着我奶奶的面，从自己砌的墙肚子里掏出来一包东西，我爸感到非常惭愧。可我奶奶只是稳稳地坐在蒲团上烧火，煮了三个秤砣蛋，她拿了一只瓷调羹，端起碗，颤颤巍巍地把一碗秤砣蛋送到儿子手里。我奶奶说，德民哪，打湿了牙再走吧。一句话把我爸的眼泪说出来了，我爸赶紧背过身去。

大约过了有大半年，我爸忽然被有关部门叫去，莫名其妙地领到了一笔钱。这是一笔什么钱呢，是退赔吗，如果是，那就是说他没贪污。可他究竟贪没贪呢，却没有谁明确地说过什么，或者给过他片纸只字，只是把那张收条要回去了。拿着那点人民币，我爸很茫然，两包金银，都是沉甸甸的，就值这一点？也罢，人家这还是补偿你，人家不补偿呢？你能搬石头打天？还是新社会好呀，公道不公道的，总还给你一点想头。一时间竟是百感交集涕泗撗流，又对人家千恩万谢鞠躬作揖，说感谢政府还了我一个清白，弄得人家直摇头，不知道跟他说什么。