男人调整了自己的位置和姿式，骑马蹲裆，裆口对着我爸的头，然后弯腰，两手分别插到我爸两个胁夹里，拖死人一样，吭哧吭哧地把我爸拖到板车上。男人说你自己也动一下呀，你就全靠我来拖？男人又捡起那把蒲扇，也放到板车上。板车的轮轴大概很久没抹过黄油，一路上干干地叫着，吱吜儿，吱吜儿。男人走着走着就往后扭一下头，问躺在板车上的我爸：“喂，你是谁？说呀，你叫什么？你家在哪里？”我爸紧闭双目，咬住牙关不吭声。男人说：“你哪怕吭一声呀，让人心里有个底，不要叫人心里发毛呀。你吭一声我就知道你还是活的，知道你没死在我车上，你要是真死在我车上，我还怕我说不清呢。你还不吭声？你再不吭声我就掀你下去哈！我不跟你客气的！”

但他还是没有听见我爸说话。男人把车放下来，跑过去看我爸还在不在出气，他伸出一只黑乎乎的手，在我爸鼻孔边试了试，又跑回去拉板车。男人一边骂倒霉，一边吱吱吜吜地把我爸拖到了东河区医院。区医院里有几个人认得我爸，知道这个人是东门南杂店里称盐打酱油的老李，便要男人去南杂店把病人单位上的人叫来。男人不肯去，说我救人还真救出麻烦来了？医院便扬言要扣男人的板车，不准男人走。男人吵起来，说你们这些臭老九，敢扣押工人阶级？男人威胁说，明天我就贴你们的大字报！医院说你实行革命的人道主义，救人救到底，去把他单位上的人找来，什么问题都解决了。男人到底拗不过医院，只好丢下板车，来到东门南杂店。南杂店听说老李在白马庙吐了血，搞不清怎么回事，领导跟几个同事经过短暂的商量，对这个陌生男人说，这位同志你最好再辛苦一趟，去叫一下老李同志的家属，就在老鼠街三十七号，很近的。男人几乎气得要哭了，说，我今天撞到鬼了，撞到鬼了撞到鬼了！一边说一边骂骂咧咧地来到了老鼠街三十七号。

那天我就趴在门口翻连环画，忽然看见一个比非洲黑人还要黑的男人站在我面前，仰脸看我们家的门牌号。男人只用眼角挂了我一下，招呼都不打，便一步跨过来。他身上的汗味熏得我直皱鼻子。我大声说：“你这个人怎么不讲道理，随便就跑进人家家里？”他这才问我：“这不是老鼠街三十七号吗？”我说：“是呀，怎么啦？”男人气哄哄地说：“是还说什么？你是这家的儿子吧？你老子快死了！把我也害死了！”我愣了愣，说：“你胡说，我爸在我叔叔家吃饭呢。”男人说：“还吃饭？血都吐了一大滩，有没有命都难说！”我不知怎么头皮就麻起来了，汗毛也一根根竖起来了。这天我妈没当班，在家，我朝厨房里喊：“妈，妈！”我妈已经慌慌张张地跑出来了，说：“怎么了怎么了？”男人见了我妈就说：“你们当家的快死了。”我妈说：“听见了听见了！可是，你是谁呢？你在哪儿看见他爸爸吐血的？你是不是搞错了？”男人很不耐烦地说：“是东门南杂店说的，老鼠街三十七号，叫我来喊家属，你看是不是我搞错了？！”我妈张着嘴，不住地眨眼睛，说：“怎么回事？”