我爸在医院里住了将近一个月。他后颈窝里本来就有几道皮褶，但还不松垮，吐血后那几道皮褶便松跨得不成样子了，而且总是汗津津的，还透着一股油膏气。出院时，医生叮嘱我爸千万不要动气，医生说你的病第一要静养，第二要营养，什么时候养到气血平和，什么时候才能说没事了。但店领导只让我爸养了一个星期，就催我爸去上班。领导说老李呀，要跟你打个商量呢，这阵子搞深挖洞，店里抽走了人，缺人手啊，你看你能不能一边上班一边养病呢？我爸只好又去给人家称盐打酱油。他吐血前身高一米七四，体重大约在一百二到一百三，现在不知道还有没有一百一。家里的一只药罐子成天咕嘟咕嘟地炖着，一包药要煎三道，早中晚各吃一道，一道就是满满的一大把缸。我们家里本来就有一股淡淡的药味，现在药味更重，都浓得化不开了，使人觉得药味是一种极有黏性的东西，它会紧紧地粑黏在我们身上，我们只要随便搓一下脸，或者搓一下手臂，就会搓出一条条酱黑色的黏乎乎的垢泥。苍蝇和蚊子只要飞到我们家里，就会立即变得笨拙沉重起来，像忽然得了病似的，翅膀都抖不动。晚上我们根本不用放蚊帐，没有蚊子会来咬我们。

凭心而论，那时候我妈对我爸算是很不错的，除了侍候他吃药，每隔一天还给他炖一个一两半的肉饼汤。说到肉饼汤，这要感谢付食品公司的周师傅，不是周师傅帮忙，我妈是买不到那一两半肉的，那个操刀卖肉的胖子说什么也不肯剁一两半肉，说从来也没这样剁过肉，你是吃肉呢还是塞牙缝？又说猪都是长骨头的，把肉剜给你，骨头算谁的？周师傅就帮我妈说话了，他说裘胖子，人家这是当药吃的，你就剁给人家吧，也算积了一个德。周师傅不但管开票，还是副食品公司的会计，说话有份量。裘胖子说那好吧，看在你老周面上，我就积一点德吧。买肉没有问题了，可我爸不肯吃肉饼汤，他撮着脸说我不用吃肉饼汤。我妈知道他是怕打乱家里的计划，便给他算了一笔细账，说一天一两半肉，一个月花不了什么钱。一斤肉七毛六，一两半肉不过一毛一分四，四舍五入，也就是一毛一；两天才花一毛一，一个月才一块六毛五，一块六毛五算什么呢？什么都不受影响。听我妈这样算了账，我爸才勉强吃了肉饼汤。

这样一来，我们家的肉票便相当紧张了，我们又很久没吃过肉了。所以每次我爸吃肉饼汤时，李文革都会眼巴巴地站到我爸面前，唏溜唏溜地吮大拇指，弄得我爸吃肉饼汤像吃毒药，苦着脸，怎么也吞不下去。

我妈吓唬李文革说：“你不怕死吗？你爸得的是肺痨，肺痨是会传染的，你吃了他的肉饼汤也会得肺痨的。”我妈还用一根指头在李文革胸前比划着，“然后呢，你的肺就会一点点烂掉，会烂得像破棉絮，你怕不怕？”