蕾切尔的发问逐渐发展为一篇学期论文，又从一项暑假作业演变为一篇毕业学术论文。为了研究之便，我提议在当地报纸上刊登一则寻找“什么东西都不舍得扔的人”和“长期储物人士”的广告。本来没抱希望会有多少人答复的我们，被始料未及的100多通电话惊呆了-实际上，由于电话实在太多，我们不得不把来人分为两批进行研究。通过造访一些自愿受访者的家，我们发现他们囤积的程度参差不齐，从轻微到极端的都有。我们的研究成果刊登在1933年开始出版的《行为研究和治疗》（Behavior Research and Therapy）期刊上，这是对强迫性囤积的首次系统性研究。此次的调研结果对我们接下来深入的调查大有裨益。研究中，我们接触到的长期储存东西的人群都是极度的完美主义者，他们优柔寡断，处理信息时缺乏决断力，面对抉择时总显得进退两难。他们无论走到哪里都会搜集东西，并且每天都随身携带大量“以备不时之需的物品”，离了这些东西他们就无法生存。出人意料的是，这些怪诞的行为并不是他们个人单独形成的：大多数人的家庭成员也饱受囤积症的

困扰。

蕾切尔毕业后选择了新的学术方向，进入了研究生院攻读公共健康学位，而我对这个遭人冷落的、被误解为是强迫症亚性病行为的兴趣却历久弥新，更对那些把自己如饥似渴收藏的物品视作生命的群体越发兴味盎然起来。在此之前，我的研究重点一直都放在强迫症和完美主义特征上，在着手这些项目的研究过程中，我有幸认识了一位来自波士顿大学、在强迫症研究方面颇有建树的学者-盖尔·斯迪克狄（Gail Steketee）博士。我们当时正在进行数个强迫症的专题研究，其间，我对囤积症的兴趣愈演愈烈。盖尔对囤积症的第一印象与我当年对蕾切尔提问的反应如出一辙：对这种病的研究貌似属于强迫症研究的一个较为狭隘的边缘范畴，而且研究也并不一定会取得多少成果，为何要在这种罕见又晦涩的领域花费时间？谁又会关注它呢？但是渐渐地，如我当年一样，盖尔也开始领会到囤积症是一种意义重大而引人入胜的社会现象，从公共健康的角度来讲，它的影响范围比我和她预见的要广泛，造成的问题也更棘手。我在本书中担任的角色主要是实地调查、研究案例和组织采访。因而，本书中的采访和案例实录多是我依照讲述人的原话记录的。但是书中的概念策划工作都是协作完成的，我们二人也都采访了不计其数的囤积者。在此过程中，我们心怀对工作的崇敬和对探索的热情，并对置身囤积怪圈不能自拔的人们表示深切的同情。

囤积症症状

在过去的几十年间，人们一直认为囤积症是一种“非主流”疾病，这在某种程度上是由于此行为多是在暗中进行的：人们视之为“地下”精神理学的一种，多在与外界隔绝的环境中进行。囤积者往往会羞于说出自己的反常行为，并且对外界的干预持敌对态度。但囤积症远非罕见之症，类似科利尔兄弟（the Collyers）的病案也层出不穷，甚至在应急服务机构和法律范畴中也常常提及这两兄弟的事例。直到现在，纽约市消防队员仍对“科利尔房屋”津津乐道，纽约市房屋出租法将公寓里乱堆乱放杂物且不注意保持房屋清洁的房客称为“科利尔房客”。在纽约以及美国许多城市中，“科利尔房客”的行为已成为了不可小觑的社会问题。

多数囤积症行为不会危及生命：对于那些拥有足够空间用来存放囤积物或请得起帮手来打理囤积物的人来说，收集物品可能并不会造成什么危机。但是事实上，绝大多数病人都苦于此症施于他们生活的巨大影响，囤积之于这些人就带有病态色彩了。在我们的研究以及大多数心理健康调查中，囤积带来的痛苦及生活障碍已成为个案中囤积行为能否构成疾病的决定性因素。如果囤积者对其生活空间的使用受到了囤积物的妨碍，或者因购买及存放物品而产生巨大的痛苦，日常生活受到干扰，那么此时的囤积便是病态的了。但细分到何种病还尚未达成一致。

人们广泛认为囤积症是强迫症（OCD）的一个亚型疾病：约1/3强迫症病人都被诊断患有囤积症。值得关注的是，如果我们反过来先研究那些囤积症患者，会发现他们中仅有不到1/4的人表现出强迫症症状。最新研究已对囤积症从属于强迫症这一观点提出了异议，并表示虽然二者有共同之处，但囤积症很可能是一种不同于强迫症而独立存在的病症。典型的强迫症症状与焦虑联系紧密，一连串行为由一个不必要的强迫性想法引起（例如：“我摸了门把手，手被弄脏了！”），接下来会出现由强迫性想法产生的强迫性行为来减轻痛苦（如：过度洗手或过度清洁）。 强迫症中不存在积极情绪，驱使强迫性行为产生的根源是减轻不安不适感的需要。然而，我们在囤积症中却发现，驱动获取和保存物品的通常是积极情绪，当然其中也掺杂有焦虑、内疚、羞愧、悔恨等消极情绪，但这些情绪仅仅在病人尝试丢弃物品或其获取物品的欲望受到压制时才会出现。

根据其他证据显示，囤积者与典型强迫症患者之间存在本质的差别。遗传连锁学显示，囤积症的遗传率与强迫症的遗传率不尽相同；同时，囤积者的大脑扫描图也显示出不同的脑部活动图像；并且，对于典型强迫症患者有效的治疗方法，在囤积者身上却不起作用；再者，囤积者面临着更严重的家庭社会障碍，且对自己这种病的病理知之甚少。