正文

4.奶油苏打水电脑(4)

重返小王国 作者:(美)迈克尔·莫里茨


伦敦的卡纳比街是个人气很旺的地方,小型计算机多用这条街短而窄小的外沿命名,大小跟一台6人用的家用冰箱的冷柜差不多。小型计算机的制造商跟设计卫星和火箭的公司一样,靠收缩性极强的电子产品大市场赚钱。半导体公司提高制造技术,尽量把很多晶体管压缩在一块硅片上,为DEC等公司生产计算机创造了可能性,这些电脑的性能即便比不上当时的主机,也远比5年前的主机先进。行业杂志刊登的图例和性价比对照表明,这些电脑比较起来仍是价廉物美的。

可是,虽然小型计算机比主机电脑小得多,也还需要大量的配套硬件。程序用纸带输入;存储器是把十几个面包圈形状的小铁钩用电线连接,固定在香烟盒大小的内置硬盘里。程序的运行结果用电传打字机打出来。手册和说明书表明,想要控制几百万个比特看似庞杂无序的流动,极其深奥复杂。希尔凡尼亚的分析师送给沃兹尼克一本“数字电子公司”(Digital Electronics Corporation)编写的《电脑小手册》(Small Computer Handbook)。这本小册子成了行业的经典读本,因为它含有丰富翔实的电脑知识。它的内容包括对中央处理器各种故障的详细描述,有存储器的操作方法,有电脑跟电传打字机的连接方法,还画了流程图说明编写和运行测试程序的步骤等。

计算机行业期刊有个专业文献的伙伴,即组件期刊。20世纪60年代末,这些刊物的主要内容介绍是集成电路,即由飞兆、西格尼蒂克(Signetics)、辛纳泰克(Synertek)、英特尔( Intel)和摩托罗拉等半导体公司生产的芯片。在沃兹尼克和鲍姆眼中,这些刊物像电脑杂志和电脑说明书一样弥足珍贵。虽然没有一家半导体公司制造的芯片可以执行整台电脑的功能,但有些企业生产的芯片却相当精巧,只要加以组合,就可权充电脑。这些公司在所谓的数据表上发布芯片新产品的具体性能和作用,跟密密麻麻的技术信息挤在一起。这些信息也成了求之不得的东西。要想设计一台像样的电脑,接近那个最新技术水平的遥远世界,必须对数据表上的图例和具体内容了如指掌。

沃兹尼克仔细研读了DEC的《电脑小手册》,瓦里安620i成了他从近处细细考察的第一台小型计算机。电脑装在褐色的机箱里,前面的面板上有好几排黑白开关。沃兹尼克生平第一次希望用自己收集的芯片设计一台小型计算机:“我不会制造整机,但我明白电脑的原理。”他明白了用户输入电脑的程序间的层级关系,它们是电脑的核心。他把重点放在这个核心上,理解了一套准确的指令可以形成代码,操控电脑的运行。

虽然沃兹尼克还没有把电脑设计的各个环节串连起来,但他已经深深领会了使用的元件越少越好的道理。他发现有办法可以把构成数字逻辑基础的电路,也就是输入输出的门加以合并或者干脆去掉时,心里喜不自胜。当芯片包含的电路可以代替好几道门时,他又是一阵狂喜。沃兹尼克开始全神贯注于让组件尽量发挥最大的功能。“我开始琢磨怎么实现高度集成。”沃兹尼克和鲍姆的父母对两个孩子进展神速感到惊讶。他们和大多数别的少年一样,不受生活琐事的纷扰,有大把的时间尽情地追求自己的爱好。

沃兹尼克和鲍姆很快就从众多的产品当中挑选出自己喜欢的品牌和型号,两个人卧室的书架上也塞满了琳琅满目的电脑杂志。他们区别不同的电脑,它的设计妙在哪里,笨在哪里。他们喜欢琢磨深奥的性能,比如有些电脑处理浮动小数点的方法。偶尔,某款电脑的名称、某个巧妙的外观设计很别致,他们会受到刺激,产生无穷的想象,比如因机箱纤瘦而得名的

Skinny Mini。埃尔默·鲍姆说:

“过了大概3个月,我放弃了。他们在设计电脑,我根本听不懂他们在说什么。”

沃兹尼克中学毕业上了大学,也没有放弃自己的兴趣。他没有考上父亲的母校加州理工学院,在库珀蒂诺的德安萨社区大学百无聊赖地熬了一天,正式就读了位于博尔德的科罗拉多大学。杰里·沃兹尼克见儿子想离开加州,追随几个中学朋友的足迹,心里直打鼓。“斯蒂芬还没作好既离家又上大学的准备。”沃兹尼克在行李箱里装了一样东西,是个振荡器,特意调过,可以干扰电视信号的接收。他在闭路电视课堂上捣乱,让教授们不得不三番五次调试电视。他把振荡器调来调去,电视信号总是不清楚,老师们气急败坏,认定要想不受干扰,必须时刻把一只胳膊或一条腿举在空中。他还成功地激怒了几个同学,电视在转播肯塔基赛马会的实况,他故意等到马匹过线的那一刻干扰信号接收,让电视屏幕一片模糊。

沃兹尼克在科罗拉多的大学生活围着学校的控制数据(Control Data)电脑、一台 CDC 6400打转。他看过电脑说明书,掌握了几种FORTRAN编程法,还熟悉了另一种计算机语言 ALGOL。在学校管理者眼中,沃兹尼克很讨厌,他在电脑房待得太久,占用电脑时间太长。他运行很多程序,浪费了不少纸,纸上写着无非是“去他妈的尼克松”和“很好的便条纸”。“我每上1小时课,就在电脑前蹲10个小时。”他夜深人静时打桥牌游戏,饿了就跑到几百英里外买几个牛肉汉堡吃,这对他的学习成绩可没有好处。一位系主任把他盯得很紧,吓唬说要开除他。沃兹尼克发起反击,他请律师写了一封恐吓信,却于事无补。大学只读了一年,他就拎着行李箱告别科罗拉多,箱子里装满了更加精巧的电脑设计图和一沓不及格的成绩单。他回到了森尼韦尔父母的家,再次办理入学手续,就读德安萨社区大学。


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号