正文

1.蜜糖与坚果(1)

重返小王国 作者:(美)迈克尔·莫里茨


史蒂夫·乔布斯在浏览各大院校的招生手册,挑选自己心仪的院校时,表现出他既特立独行,又不肯轻易放弃的一面。他挑选大学时的倔强态度,一如他当年说服父母把家搬到洛斯拉图斯。乔布斯在比他大几岁的朋友们就读的大学里晃荡的时间不短,他认定这些学校不适合他。他觉得伯克利虽有巨大的阶梯教室,却是个批量生产的学位制造厂;他觉得斯坦福四平八稳,过于呆板。后来,他去里德大学(Reeg College)探视一位朋友。里德大学位于俄勒冈州的波特兰,是一所规模不大、学费高昂、学风开明的学校。回来以后,乔布斯认定,他想去那里上大学,在太平洋西北部生活一段时间。

他结束考察之旅回到家,把自己的打算告诉父母。保罗·乔布斯被巨额的学费吓坏了,所以至今仍牢牢记得当时谈话的主旨:“我们想劝他打消念头。”克拉拉·乔布斯记得更多细节:“史蒂夫说,他只想上那所大学;要是上不了,他就干脆不上大学。”乔布斯夫妇面对情感敲诈屈服了,他们让儿子上车,开车送他去上里德大学。

1972年,离学校正式开学还有几天,校园里空荡荡的,他们把儿子送到后,就跟他道别了。这次分别在史蒂夫·乔布斯记忆中留下了深刻的烙印。“当时算不上其乐融融。我好像说了句’好吧,谢谢,再见。‘我甚至不希望楼里有人看见我的父母。我当时甚至不希望自己有父母。我只想像个肯塔基来的孤儿,常年靠趴货车在全国各地流浪。我想看看,生活到底是什么。”

波特兰的自然条件足够变化多端,让生活有点热火朝天的感觉。这里的天气比旧金山半岛南端更加阴晴不定,好在还有别的安慰。胡德山峰(Mount Hood)是背包客们心目中风光秀丽的目的地,哥伦比亚河谷(Columbia River Gorge)为搭便车旅行者造成了巨大的考验,还有怪石嶙峋的俄勒冈海滩,一棵棵红杉从悬崖峭壁间挺拔而出。对于考察新环境的学生,里德大学呈现的面孔颇具迷惑性。它的建筑是维多利亚时代的哥特式,有石板屋顶、藤架、铜质的排水管和窗口花箱,窗户却是外凸式,俯瞰开阔的花园。它就像波特兰的咖啡馆常客们下着毛毛细雨的家园,又是诗人、导演、艺术家和落魄不羁的灵魂的活动舞台。

几名里德过去的学生成立了“彩虹农场”(The Rainbow Farm),它成了本地嬉皮士活动的一个大本营,20世纪60年代末弥漫整个校园的嗑迷幻药的风尚在这里也激起了涟漪。里德成了作家肯·凯西(Ken Kesey)、诗人艾伦·金斯堡(Allen Ginsberg)和嬉皮士的精神导师蒂莫西·利里( Timothy Leary,他开出了“审视内心、关注社会、推出世俗”的药方)之类人物固定的歇脚点,他们轮番登场,在这里发表演说。 *可是,在精致优雅的氛围和恍然回到20世纪初的巴黎的生活方式背后,是毫不通融的教学大纲、冗长的必读书单和繁重的必修课程。每个班级有注册学生300多名,他们发现成群结队的教授在时刻关注自己的学习情况,大学忍受他们的乖张举止,条件是他们必须配合校方完成繁重的学业。

20世纪70年代初,各班都有1/3的学生无缘回校继续大三大四的学习,因为他们发现,在里德大学,开明二字是用大写字母L打头的。

乔布斯生平头一次结识形形色色的同学,邂逅来自美国各地的同龄人。因为里德给不少少数族裔颁发奖学金,乔布斯第一次品尝到大都会的味道。他的同学伊丽莎白·霍尔姆斯(Elizabeth Holmes)议论说,“70年代初,里德的校园里到处是独来独往的人,外表和想法怪异的人。”即便是在这块五彩斑斓的幕布上,乔布斯依然脱颖而出。在发给新生的学生手册当中,唯独没有他的照片。新生当中还有一个人叫丹尼尔·科特基(Daniel Kottke)。科特基长得瘦骨嶙峋,留着胡子,说话细声细气,一头软软的褐色头发。他在富裕的纽约郊区长大,获得了全国绩优奖学金( National Merit Scholarship),遭哈佛拒绝以后转到里德大学。

他性格文静,有点疲沓,鄙视物质占有,爱弹钢琴。没过几个月,他就把乔布斯引为知己。“他好像没几个别的朋友。”

乔布斯的另一个朋友在校园里颇为出风头。罗伯特·弗里德兰( Robert Friedland)比乔布斯大几岁,他身穿印度长袍在校园里游行,参加学生会主席的竞选。他的竞选主题很直白。他参加竞选是为了洗清自己身上的污点,他因密西西比以东最大的LSD突击搜捕行动而获刑两年。能说会道的弗里德兰,在尼克松政府下决心在全国大力清剿LSD的风暴中撞到了枪口上。他在受审时对法官说,他没有尝过毒品,不该被判刑。法官认为,弗里德兰无需亲口品尝,也足以获刑,以制造和贩卖3万片 LSD片剂的罪名判他入狱两年。后来,他获得假释,来里德上大学。

乔布斯想把他的IBM电子打印机卖掉换点钱。他先认识了弗里德兰,见面的情形颇为尴尬。他带着打印机去到弗里德兰的房间,发现他正在跟女友做爱。弗里德兰并没有惊慌失措,反而请乔布斯坐下来等一会儿。乔布斯就坐下来看着他们。“他一点儿也不在乎。我想,’这太不像话了。我爸爸妈妈绝对不会这样。‘”


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号