多年来，我们共同投入自我探索的计划。在20世纪70年代探索精神的过程中，我们彼此承诺要一起探索什么是真正的亲密，至今依然如此。我们所谓“亲密”（intimacy），是指彼此深入了解对方，互相袒露自己；这个字的拉丁文来源是intimus，意指内部。打从一开始，我们就像两个认真研究的科学家，尽己所能投入探索。我们的基本规则很简单，但很严格，就是互相同意向对方打开内心世界，意思就是其中一人可以询问“你正在想什么”，另一人同意就自己当时所知，尽可能地回答。但我们有一项保留条款，可以回答“我选择不告诉你”。当焕祥严守口风，不让基卓事先知道生日礼物是什么的时候，就幽默地显明这个条款的重要了；因为严格要求说出一切，就会破坏拿到礼物时的惊喜。所以诚实地袒露自己也包括可以坦率地有所保留。

同样的，我们同意尽可能主动同对方分享自己的感受、知觉和评断，所以不需要提出问题，各人的责任就是愿意提供资讯，好使对方能进入自己的世界。一开始，基卓并不擅长此道，他做好心理准备，愿意提供不加掩饰的事实，可是他不了解焕祥要的是细节！于是我们开始分辨真实却冷冰冰的摘要报告和具体的袒露有何不同，我们想要深入分享的是经验，包括每一刻的思绪、感受、知觉和印象。身为训练有素的科学家，我们需要使劲挣扎，努力进到更深处，进入活生生的个人存在层面。我们从报告的客观世界转进不同的范畴，需要发展自己的语言和沟通方式，才能分享生活中感受到的经验。

在这项计划中，我们磨合出“沟通模式”（communication model），基本规则虽然简单，却非常严格。欺骗是亲密的敌人，基卓发现自己是个骗子，他并非刻意如此，而是因为一直习惯以最适当（而不是最真实）的表现赢得别人的钟爱和肯定。我们平时并没有练习自我袒露，而是遵循欺骗、隐瞒、息事宁人、转移话题的游戏规则。换句话说，我们发现自己采用的是社会约定俗成、妨碍坦诚沟通的游戏规则。

我们从一开始就抱持一个重要的态度：没有真理，没有客观的真实。我们各有自己的经验，受过去经验、既有成见的污染，除此之外，没有真理。所以我们可以不从对错的角度分享自己的观点，这有助于我们在关系的发展中，不以指责的方式对待彼此，各人完全为自己负责。同样的，我们假定在任何情况下，都没有人是对或错的，我们只分享自己的观点和看法，不需要在任何情况中决定谁对谁错。所以，我们避免了大多数人身陷其中的规范结构。 在这项计划中，我们发现原本相信的爱、关系、性和亲密，大部分都不再适用。我们逐渐知道如何描述共同的经验，并把自己的心得和别人的发现作比较，以求更深入的探索。我们同朋友、同事、案主坦诚以对，目的是找出“本然样貌”，而不是“应该如何”或“道听途说”。我们发现关系具有许多意想不到的要素，并花了许多年严格检视这些原则。

基卓：我们对自己的具体发现以及对关系的整体认识，可说是美好得令人赞叹！在这同时，我内心深处被一种不安的烦恼折磨，那是一种难以言传、莫名所以的恐惧，连我自己都无法解释。潜意识（unconscious）求生存的需求常常把我击倒，我发现每当我与焕祥特别亲近时，就会找出许多理由减少见他的次数，我太忙啦，或是和别的事撞期，然后连续几周不打电话给他。在过去的关系中，别人最后都会主动与我联络，焕祥却从不这么做。我感到非常困惑！