河流的这一段特别宽、深、清澈。上游高处是一座非常老的古城，也许堪称世界最古老的城市之一。古城距离这里约一英里左右，城里所有污物似乎已被这条河流净化了，因此这里河水清澈，尤其是在中游的地方。河的此岸有许多建筑，并不是特别美，不过河对岸是刚种下的冬麦，因为雨季时，河水会上涨二三十英尺，因此，两岸的土壤相当肥沃；过了河岸就是村落、树木、麦田以及种植一种营养谷物的田地。

这乡村很美，开阔、平坦，绵延到天际。树木的年龄非常大，包括罗望子、芒果。晚上，太阳刚下山时，有一种特别平和的感觉降临这大地--是一种在教堂或寺庙里永远找不到的恩赐。

有四名托钵僧在河的这一岸，他们都在推销自己的产品，也就是神明。他们大声呼喊，然后四个人周遭都有群众围绕。不过吸引最多群众的那名僧人喊得最卖力，口中重复念着梵语，身上挂满念珠，以及其他与其职业相关的佩章。然后，其他僧人溜走了，只剩这名托钵僧和他的神明、吟诵以及诵经用的念珠。

想象和浪漫否定爱，因为爱有自己的永恒。人们透过各种神明、某些不受时间拘束的东西以及意识形态与希望来寻找爱。新生儿的诞生并不意味着某种永恒。生命来来去去，有死亡，有苦痛，以及所有人类能够承受的伤害，而这种包含改变、衰败和诞生的运动仍旧局限在时间的循环中。

时间是思想，而思想是过去的产物。这有连续性--因产生果，而果转变成为因--是这种时间运动的一部分。人们陷在这样的时间陷阱中，并且使用各种浪漫和想象，企图营造所谓的永恒。由此生出欲望及其欢愉；为了追求不朽，人们期望透过心灵的意象，体验不死的状态。

宗教提供了一种虚幻的真实。最狂热的宗教分子能够觉察到所有这一切，以及因这虚妄而产生的伤害。有一种状态，不是想象，也不是浪漫，不是时间的产物，也不是思想和经验的产物，不过一旦遇见它，我们就会抛掉所有珍藏的虚假，把这些虚假深深埋藏起来，让别人找不到。因为别人认为，他必须要经历那些你抛掉的东西；这就是为什么你必须把抛掉的东西藏在别人永远找不到的地方。因为这样就变成了模仿，如同铸造伪币。要否定这一切，无须花费吹灰之力，无须坚强的意志力，也不需要更具吸引力的东西；你轻而易举地把它们束之高阁，因为你看到了其中的徒劳无益、危险以及它们有害的固有价值和粗俗。

心灵无法制造出所谓的永恒--因为心灵无法培育爱。追寻永恒的心灵也无法发现这个永恒。然而不寻找永恒的心灵是一个无用的心灵。心灵是一股水流，中央非常深，周围非常浅--就像这条河，中间有激流，两岸的河水平静。

深邃的激流后面有着大量的记忆，而这记忆是连续的：经过古城，弄脏了，然后又再度变清澈。这大量的记忆给予力量、动机、进取与完善。正是这种深刻的记忆知道自己是过去的灰烬，并且，必须要终结的，也正是这种记忆。

没有方法可以终止这种记忆；没有钱可以买到全新的状态。对这一切的领悟才是对其的终结。只有当这大量的记忆结束，才有新的开始。言语并不是真实的，以言语作为衡量的标准，就是否定现实。