机场的广播宣布，因为大雾，飞机还没有离开米兰，所有人得耐心等待至少一个小时；就这样，我们在机场候机。这些人都要飞往罗马，候机室里有一大群人，有人一脸聪明伶俐，有人长发，有人短发；有个男孩臂弯里拥着一个女孩，全然忘记其他人的存在，另外有个男孩漫不经心地弹奏着吉他。有人在抽烟，并且有相当多的人在喝酒。候机室里很热，一股廉价的香水味浓浓地散发着。

何谓关系?那男孩和女孩有着什么样的关系?那位聪明的女人和她丈夫的关系如何?那个年纪较大的女人带着她那一脸无聊的儿子出国旅游，要去看看意大利的罗马古城，他们的关系如何?男人和女人之间的关系如何?如果其中一方野心勃勃，陶醉在这样的野心里，完全以自我为中心呢?你可以看见，所有活动都围绕着"我"和"你"的那种人，脸上展现的冷酷严厉。有可能只有肉体的接触，也可能所有表面或所谓的深刻关系都存在。如果你生性多疑，如果你认为自己永远是对的，从来不承认错误，那么你和别人怎么相处?如果有人老是怀着种族优越感，想象自己很重要，那么除了肉体或表面的关系，他能有什么?如果神经质的两个人，同住在一个屋檐下，以夫妻相称，他们的关系如何?有些夫妻似乎开心地生活在一起，他们是在经历过烦忧、悲伤、痛苦，还有许多懊悔和失败之后变得更亲密的--你大概会说，无论在肉体或其他方面，他们俩相处得很开心。但是，如果"我"永远是最重要的，如果一方善妒、骄傲，而另一方一味屈服，那两人的关系又怎么样?显然，如果有上述这些情况，好的关系就不可能存在。

有人彼此吸引，两人一起共事，对外界事物不感兴趣，只要能同住一室便心满意足，而且每晚都足不出户。这样的关系也许非常独特，但是人生不只是好关系而已，还有更多的东西，远超过快乐的关系所带来的自我满足。要真正地与他人建立关系，那只有在野心、怀疑、竞争、占有欲以及所有伴随这些而来的辛酸、愤怒和挫折都完全消失时，才可能办到。

这样的关系很罕见，但没了它，珍贵的人生便陷入琐碎无聊之中。人生包括死亡、爱与对欢愉的了解，以及某些远超过所有这些的东西。分析家的"真理"，或者宗教人士所笃信传说中的"神话"，显然无关乎真实。没有碰触到这样的真实，那么，无论关系有多好，一定还是停留在表面、偶然，或顺从和忍耐的阶段。没有这真实的美感，关系无可避免地会变成一种窄化人生的过程。

在候机室里的这些人因为班机误点而恼怒，此时此刻，除了原有的关系之外，不想再有其他任何的关系。

一位知名作家过来和我们谈话，并且超越琐碎的话题，我们开始论及严肃的事情，谈到人类的苦难，令人难以置信的宗教神话，以及几世纪以来，被人们所利用的观念--真理、上帝以及各式各样的政治主张，其信徒会坚持说自己的主张是唯一的解决之道。我们问道，难道苦难、难道因妒忌的爱所产生的冲突，以及对权力、地位的占有欲与追求，可以靠一句政治格言而解决吗?"哦!"他说，"我并没有受苦--是他们在受苦；这就是爱，这样的冲突、嫉妒、对立和恐惧--没有了这些，爱就不存在。"

就在这时候，扩音器传来广播声，告诉我们该登机了。没多久，我们爬上三万英尺高，勃朗峰（MountBlanc）就在我们脚下，不久，更看到热那亚（Genoa）、佛罗伦萨（Florence）以及碧蓝地中海的曲折海湾。这是美好的一天，清澈、闪亮，并且充满着光明。