正式谈论本篇之前,笔者想先谈一个与本篇题目有关的小插曲,其目的在于清扫一些可能对“次元”已有定见的“所知障”(已知的定见对“再知”产生的障碍)。笔者在40年前就感觉到,我们这个生存的空间很不简单,它是有深度的,但笔者一直无法很恰当地去形容它。直到十年之后,看到了“次元”这个名词,才满心欢喜地说:“咦!这不就是最好的说明工具吗?”40年后笔者写这本书时,本篇所用的题目是“浅谈次元”。1999年,本书已写完大半,在台北的一位好友对我说,某某居士对佛学很有研究,何不将此书稿送他,也好彼此切磋一番。我说“好”。见面时,某居士站着把书稿翻了一下说:“哦!次元,我是学数学的,我知道这些。”气氛有点儿僵,我不知如何接口。某居士接着又问:“你是拜哪个师父的?”我说:“尚未。”他又说:“这样是不行的,学佛一定要有师父……我这有不少好书,我可以送你一些……”他好心地从他书架上替我选了几本,我说“谢谢”,访谈就此结束。有了以上的这个经验,在本书定稿之际,决定改“浅谈次元”为“空间深度——次元”。其意在表明本文虽然在谈“次元”,其实是借“次元”之名在谈“空间深度”。
“次元”(Dimension)是物理学、数学及哲学上的名词,它意指一个事物存在的根本性。由于近代科学教育普及,次元的概念也渐渐为人所知。就这一点而言,我觉得我们比古人幸运,因为我们现在可以用它去理解佛法中许多不可思议、说不清、讲不明的高境界了。
什么是次元呢?这里的“次”不是文学上次级、次等的次,而是数学上有多少次方的次。“元”则指事物的根本特性。例如说,“速度”的次元是什么?速度的定义是:某单位时间,某物体移动的距离。我们可以用“距离/时间”的数学式来表示。所以速度可以说是具有“长度特性和时间倒数特性”的二次元。
一般讨论哲学和宗教境界时,次元的含义多半是就“生存空间”而言。例如,我们生存的世界或宇宙是几次元呢?等等。
佛法之所以难懂,因为它有太多的东西实属高次元现象所有。如果我们不能明白此点,一味地以我们低次元的逻辑思维去对待,其结果是:谦虚的人说难懂、无法理解,不谦虚的人则直斥之为荒谬、幻想,甚至于“说谎”等。现在,我想把为什么高次元不能用逻辑思维去对待的道理解释一下。
我们都知道,一个三次元的立体空间包含了无限零次元的点,一次元的线,二次元的面。而一次元的线可以投影(可想象为被光线照射时所形成的阴影部分)成为零次元的点,二次元的面可以投影成为一次元的线,三次元的立体可以投影成为二次元的面。这三次元的立体是人类感觉上最高的次元体了,我们一切的知识都是以此为基准的。现在如果有人突然问到,什么东西的投影是个“立体”?也就是说,什么东西的“影子”是立体的?面对这个问题,相信所有人的脑袋都会顿时变得“空空如也”。我也曾听人说:简单,立体是长度的三次方(长×宽×高),这个能被投影成为三次方的东西,一定就是长度的四次方了。不错,但这只是一个数学的表示法。照这法子我们也可以说一百次元是什么的一百次方了。实际上,这样的解释对“概念的形成”并无任何助益。因为即使懂得这个解释,我们仍然不能想象长度的四次方是个什么样子。要对四次元有概念,只有深入到四次元里去才行。在理论上,只有生存在高次元界的生灵才能知道高次元的一切;生存在低次元的生灵,是永远不能以低次元的经验去了解高次元的。
现在,一个切身的问题是:究竟我们的世界或宇宙是几次元的?这样来说吧:在一般人的概念里,我们的世界或宇宙是立体式的三次元。在近代物理学、天文学等科学家的概念里,我们(可感知)的世界是立体空间结合了时间的四次元。而在极其超越深奥的佛法法界里,至少是五次元或五次元以上。五次元是时空次元再结合了“识”的次元而成[1]。至于五次元以上(包括五次元在内),我们可以称之为“多次元”或“高次元”。在次元界里,又有不与其他次元特性相共的次元,可称之为“异次元”或“侧次元”[2]。不论“多次元”还是“异次元”,都超出了我们的理解,故不打算(也无法)在这里提出讨论。
注释
[1]这是粗略而简单的说法,详情到第八章时自然分晓。
[2]“侧次元”将在第八章的附文中解释,此处暂且不表。