“今已为物也，欲复归根，不亦难乎！”当然，我们今天都已成为人了，有头、有脑、有四肢、有五脏、有百骸，此外我们还有种种的知识和文化，受到社会的种种教育，已经“为物”了。什么叫“为物”呢？本来是人体干细胞，什么也算不上，现在已演化成各种细胞，已经在模具里铸成了生命系统。就像一团泥巴，铸成瓶子就是瓶子，铸成罐子就是罐子。既已“为物”矣，你就不能当未成形前的、能万化万应的“那个”来用了。

“欲复归根，不亦难乎！”我们都是成年人了，有的已经步入老年，想回归到婴儿时代，那是不可能的。想想自己少年的时光，那时是很舒服的，我们这里最小的才十七岁，我也想回到十七岁的时候呀。当时作为红卫兵，到北京见毛主席好激动、好冲动，吃饭、坐车到处跑都不要钱，多舒服呀！现在不可能回到那个时代了，我们这个年龄也不可能回到那个时代了，但是经常做梦，很留恋青春少年时。那个时代谈恋爱都热络一些，现在觉得热络不起来了，现在做什么事情都没有年轻人的冲动和感觉，就连爬山都不行了。以前我的腿力好得很，前些天，我的一位几十年的老朋友来看我，他说我当年腿力是很厉害的。他是个武术高手，当年到江油来看我，他的脚力都赶不上我。下火车到我们生产队有三十里，走得他们一身汗；而我呢，毛毛汗都没有出，我就走回队里了。

所以“欲复归根，不亦难乎！”我们受到种种污染，酒色财气的污染，功名利禄的污染，有的人很向往这些，得不到就郁闷。也有许多成功人士留恋当年，那时没有这种利欲的污染，那种纯洁的心灵多畅快，无忧无虑，多了然。但是，你现在想回到那种精神状态很困难。当然再过十年、二十年就返老还童了，就老还小了，因为脑袋就不管用了，没有用了也就回归婴儿了。但是一个老婴儿，生活需要人照料，是“老而不死谓之贼”了，也没有用，所以真正要“复归”确实很难。

“其易也，其唯大人乎！”那么怎样使人能够“归根”？只有“大人”，也就是圣人、悟道的人才能“归根”。怎样理解呢？因为“大人”——圣人、悟道的人明白“生也死之徒，死也生之始”，就是打破了生死的隔阂，打破了生死的分别，能把生死平等来对待。

“生也死之徒”，“徒”，就是哥们儿，生是死的哥们儿，死是生的哥们儿，都平等对待，因为生死是一体的。“死也生之始”，死后到哪里去？再生了吗？用佛教的话说就是“转世”，六道轮回里去转转也好，总之给你一个新的形态。现在科学讲“物质不灭”、“能量不灭”，佛教讲“业力不灭”。庄子、道家里讲死了，哪怕成了灰，也可变树、变草，狗吃了变狗肉，蚂蚁吃了变蚂蚁肉。总之运化、变化无穷，死了可能被千百万亿个细菌消化，你变成了千百万亿个细菌，成了微生物，总之都属于“造化”、变化，都还在乾坤之中。

“生也死之徒，死也生之始，孰知其纪！”谁知道生死的起点在哪？终点在哪里？谁知道生死的阶段性、生死的过程是怎样的？

不过话又说回来，“人之生，气之聚也；聚则为生，散则为死”，当然，这是道家的学说。佛教讲“四大和合”，“四大和合”即“地、水、火、风”，另外还加上神识。如果没有神识，只有“四大”——地、水、火、风，也不可能成为一个人，像现在的实验室，给它一百个亿也造不出只苍蝇来。

但是道家认定了“人之生，气之聚也”，这个“气”，并不是空气，它是指一种“精神元气”，这种“精神元气”，如果积聚了就生，散了就死。我曾多次见过死亡的过程，我给一些老先生送终，有的是在家里送终，有的在庙里送终，有的在医院里送终。他们在生死一刹那间，当时是非常清醒的。就像离欲老和尚、本光法师，他们在去世之前都是非常清醒的，还在摆龙门阵，摆着摆着，就那么一线气不在，头一扬就走了。有些是在病痛之中，虽然他身体不安，但是脑袋还处在清醒的状态，突然一口气不来，也就走了。也有的是睡了一觉，早上没有起来就走了。所以“人活一口气”，是真的。这个“气”就是我们的“神”，你的“神”在，命就在；你的“神”不在，命就不在，所以这个“气”我们可以作为“神”来理解。“神散则为死”，我们看一个人的“神”在不在，就看眼睛，看他的瞳孔，有精神，他身体就很旺。如果医院里谁的瞳孔都散了，神就散了，就没有救了。“若死生为徒，吾又何患！”如果把生死看成一回事，与生死两个交成好朋友，你又何须好生恶死呢？