习作时，应该将创作者和编辑，亦即内部检查员分开来。这很重要，因为如此一来，创作者才能享有呼吸、探索和表达的自由空间。要是编辑喋喋不休，烦死人了，而且你也无法将这个声音和创作的声音区隔开来，那么一有需要的时候，干脆坐下，写出编辑的意见，让这家伙畅所欲言--"你是个大笨蛋，谁讲过你能写啊，我讨厌你的作品，烂透了，光看都觉得丢脸。你讲的都是没价值的玩意，而且呀，你连拼字也拼不好……"这听来是不是蛮耳熟的？

你越了解编辑，便越能置之不理。就像醉醺醺的老糊涂在那儿咕咕哝哝，要不了多久，编辑的声音就会变成背景传来的若有若无的闲谈声。别听信那些空洞无意义的话，这样只会壮大其势力。倘若那声音说："你很乏味。"而你听信这话，停笔不写，便会助长编辑的威信。那个声音晓得"乏味"二字会使你呆立原地，无法举步向前，因此你经常会听见自己用此二字嫌弃自个儿写的东西。把"你很乏味"当成远处微风吹动洗好的白衣服所发出的啪啪声。衣服终究会晒干，远方的某个人会把它们叠好并收进屋里。在此同时，你也将继续埋首写作。

明尼苏达州埃尔克顿：不论眼前是什么

我走进明尼苏达州埃尔克顿（Elkton）的教室，时值四月初，学校四周的田野湿湿的，地还没犁，也尚未播种，天空一片深灰。当我听说拼字课上教了"拉比"（rabbis，犹太教经师）这个字眼后，我告诉这二十五位八年级学生，我是犹太人。他们从来没有见过犹太人，我明白自己接下来一个小时的所有言行举止都代表着犹太人。我一边啃着苹果，一边进教室：这下子，所有的犹太人都吃苹果了。我告诉他们，自己从来没住过小城镇：这下子，从来没有哪个犹太人住过乡下了。一位学生问我认不认识住过集中营的人，我们讨论德国人，许多学生有德国血统。

他们都很亲切热情，而且深带着敏感脆弱的气质，惹人爱怜。他们知道自己喝的水是从哪口井打上来的，知道两年前离家出走的猫咪不会回来，也知道跑步时发丝扑打脑袋瓜时的感觉。我不必告诉他们任何写诗的规则，他们原就住在诗乡，紧贴着众生万物。于是我问他们："你们从何处来？是谁？是什么塑造了你们？"我告诉他们，我是城里人，可是我也熟悉田野。写作时，你可以无所不知；你可以身在此处，却对纽约的马路知之甚明；你可以把其他生命的一部分纳入自身："我是乌鸦之翼，远走他方，不会归来。"

这便是激发写作的一种方法。走进教室之前，我并未预作计划。我试着活在当下，无所畏惧，开放心灵，当下的状态自会提供主题。我晓得，不论我到哪里，皆是如此，这个小伎俩让你永远心灵开放。换作是在曼哈顿下城区的一所市区学校，我可能会准备好各式各样现成的写作练习题，因为我心里会比较恐惧。谁叫我从小生长在纽约，听过各种故事。这将是每个人的损失，我的损失尤其大。心里一害怕，写作便会受影响，因而失真。"但是你有怕的理由啊！"错了，是先入为主的成见让人心存恐惧。

我在1970年大学毕业之初，曾在底特律担任公立学校的代课老师。在那之前发生过种族暴动，学生之间散发出一种强烈的黑人权力（blackpower）情绪。当时我很天真，刚搬到底特律不久，觉得每件事物都新鲜，对什么都保持开放态度。记得有一回我奉派至一所全是黑人学生的中学当英文代课教师。我心想，"棒极了。"我大学主修的便是英文。我揣着我那本封皮破破烂烂的《诺顿英国文学选》，开车教书去。上课铃声响过，那班十一年级学生走进教室──"嗨，小姑娘，你来这儿干吗？"他们显然不会乖乖坐好，可是我并不在意。这堂是英文课，而且我热爱文学。"听我讲，先别急，我想和你们分享这几首我很喜欢的诗。"我对他们朗读我最爱的诗──杰勒德·曼利·霍普金斯的《神之华》，大学时代我常大声朗诵这首诗，惹得室友们怨声载道。我用同样的力气向底特律那班英文课学生朗读，读完以后，全班鸦雀无声。接着有位学生抓了本兰斯顿·休斯的诗集，推过来给我，说："念念这些。"整整五十分钟，我们大声朗读学生想听的黑人诗作。

作家每回提笔写作时，都要把它当成是自己的第一次。埃尔克顿的一位教师把我请到一边，说："注意看课桌底下，地板上的泥土都是他们的鞋子踩出来的。这是个好征兆，意味着春天来了。"我破天荒头一回惊叹不已地看着。

如何激发写作构想，亦即要写的东西呢？凡是在你眼前的，不论是什么，都是一个好的开始。然后走出去，到大街小巷，任何地方都可以去，把你知道的都告诉我。就算你无法证明或者尚未下苦功钻研你所知的事物，都无所谓。我熟悉埃尔克顿四周的田野，因为我是这么说的，而且我想永远徜徉其间。即使这个永远指的可能只是你以驻校诗人、牵引机推销员或西行旅人的身份，在那儿待的一个星期，也不必在意。用你的写作占有你想要的任何事物，然后放手，任其离去。