贾淑芬是个越老越美的女人，她在信中寄过两次相片给我，一次比一次漂亮，当然这并不是我选择她做拍摄对象的主要原因。

像很多没有医疗保障的家庭一样，乳癌会让一个幸福的小康家庭迅速走向破产，治疗像一个无底洞，给病患的家庭带来极其沉重的经济压力和心理负担。贾淑芬在来信中告诉我，她的病已经让家里背上了十四万元的债务，但是全家人从没有放弃过拯救生命的努力，我非常希望了解，她和她的家庭在重压之下是怎样面对命运的挑战，又是怎样的一份亲情让患癌十年的她变得越来越美。

2005年，贾淑芬46岁了，十年前患乳癌，做了右乳全切手术。

贾淑芬的家在吉林省永吉县的小镇上，病前家中的经济就不太富裕，因此丈夫长年在外做工程，一家三口仅靠丈夫每月2000元左右的收入维持生活。虽然小家不富，他们的生活却是快乐和幸福的，然而就在女儿十二岁那年，贾淑芬被当地医院确诊为乳癌。

贾：癌症最可怕了，我从来就没经历过，也没看过谁得癌，现在一下子落在我的头上了，就像晴天里打了一个响雷，一点儿都承受不了，就是哭，好像马上就要死了一样。那时候我36岁，想到死，想到俺家孩子才十几岁，就特别特别害怕。我们84年结婚，孩子还不到两岁我丈夫就外包，在外地施工，其实夫妻在一起十多年，待在一块加起来就一年多，想到马上就要死，心里特别特别难受，再加上身边没有亲人，当时真的崩溃了。

得知妻子患癌，在外施工的丈夫立刻赶回家，医院中的妻子马上就要手术了。在当地，得癌症是件稀罕事，进手术室前，周围有一群人围观，这让贾淑芬越发惶恐，她不知道这一去会发生什么事情。

贾：马上要手术了，我爱人拽住我的手告诉我说：不怕，我们都在外头等着你。等手术完我醒过来，一睁开眼看见我女儿就在我的对床坐着，两个小脚当啷着，正瞪着眼睛瞅我呢，心里面特别特别不好受。

患癌的不幸让贾淑芬十分恐惧，但是更令她恐惧的是术后惨不忍睹的伤处，和失去乳房的重创。

贾：自己打开衣服低头一看，整个乳房都没了，那肋条一个棱一个棱地刮得特别干净，腋窝整个一个坑。眼泪哗哗就下来了，我今后怎么生活，怎么面对丈夫啊？我觉得割掉乳房还不如让我去死呢。作为一个女人来说，你连乳房都没有了，你还算一个完整的女人吗？丈夫哄我吧，说怕啥呀，只要有你这个人在，你两个都没有了我也不在乎。但他越这么说自己感觉越委屈，越哭。从那时候起就总感觉比人家低一等，赶不上人家。

身患绝症，失去乳房，化疗脱发，每一位乳癌患者面对的困境极其相似，其中的无奈和绝望是健康人无法理解的。

贾：为这个头发我也哭老长时间啦，梳一回头我就哭一回。我丈夫说我，你看你那头发掉了能咋的，咱不治病吗？等你好了头发咱再长呗。其实那时候想我都是快死的人了，头发掉了能咋的？但毕竟是女人嘛。第二次化疗回家的时候，晚上开始我就扭秧歌，拿着扇子戴着假发去扭。因为我的假发就是照着我原来头发的颜色长短买的，戴上了谁也不知道我那个是假发。那天我一个姐妹，看我化疗完了在那扭秧歌，见了挺亲的，就奔我来了。她一米五的个，我高她矮，她搂我的时候一蹦，咔嚓把我假发整个拽下来了，我的光头赤裸裸地就在几百个人的中间亮相了，那个时候真是无地自容了。马上我就蹲下了，在地上摸我这个假发。可是我那假发特别长，捡起来再去戴的时候根本不熨帖，根本戴不上了。我一边捂我的假发一边哭，这时候丈夫就在外面看秧歌，他也看见我假发掉了，他挤到人群里伸手就把我拽出来了。我说从今以后我再也不扭秧歌了。