"给你看儿子照片，小男子汉，你看那样子，好帅，看看就开心，真有意思。"

照片上是她和儿子在泳池里的快乐场景，壮实的小儿子和穿着碎花泳衣的何翔在池边扭摆着身姿快乐地笑着，照片是患病后拍摄的，那时何翔尚还健壮。何翔看照片时非常入神，好像整个人重新进到照片的情景中去了，一看就是半天，那一刻的她幸福而安祥。

"什么时候太阳从西边出来？"

"太阳从西边出来，我也搞不懂哎。"

何翔的家里，刚刚七岁的儿子已经放学回家，乖乖地在书房里写作业，他经常会把搞不懂的问题抛给爸爸。在书房兼做画室的小房里父子相依，温馨而宁静。因为妈妈在医院里待的时间太长了，儿子已经习惯了没有妈妈陪伴的家庭生活，写完作业他会像其他小孩子一样在客厅里看动画片，随着片中的情节不时发出笑声。爸爸忙着给妈妈准备晚上要用的东西。

客厅的墙上到处都是妈妈的画，还有摆在桌上做临摹的实物，满屋充溢着艺术气息，原本生机勃勃的家因为少了快乐的女主人，显得有些冷清。而此时的丈夫则承担着家庭的重任、沉重的经济负担和巨大的心理压力。除了照顾儿子的生活，丈夫更重要的任务是陪伴病中的妻子。

从医院到家的路一共1500步，丈夫每天至少要丈量四遍，在生死相争的两个月里，他为妻子白天送去太阳，晚上捎去星星，枯燥的病房生活因此而拥有光明和温暖，充满喜悦和希望。然而，看着妻子受尽折磨的痛苦历程让丈夫心中充满悲伤和无助。

"痛心，我爱人怎么变成这个样子。前段时间你要看更糟，瘦得只有80斤，最近稍微重了一点。看着她心里有一种对生命的怜悯，我觉得这个比爱更神圣。最后时刻，我想让她心情感到好一点。"

在采访这位丈夫的时候，我的内心仍未准备好接受何翔即将离世的现实，不相信这个仍然笑得灿烂的女人真的会绝世而去，所以我的思想与坐在对面忧郁的丈夫无法同步。我天真地期待出现奇迹，但是曾经陪伴何翔往返于生死线间的丈夫，已经为何翔的离开做了周密准备。

为了让何翔平静幸福地走完最后的人生，身为美术教师的丈夫停掉了学校的全部课程，全心陪伴在妻子身边。他亲手整理了妻子的画作，在朋友们的帮助下用最快的时间为她出版了《何翔水彩画选》。当何翔欣喜地手捧画册的时候，她明白，那是爱她的丈夫倾注全部心血赠予她的最后一份重礼。

他们没有谈起那一天会在何时到来，但是却为那天的到来做着最完全的准备。

医院和家，分隔在一条马路的两侧，路的北边是全心全意地努力着的家人，路的南面，是站在死神面前不肯低头的女人。

"谁都怕死，我是最怕死，最渴望在世界多待，如果让我多活，我宁可当叛徒。但人呐走到哪步说哪步。到了这个死亡线上，你不能说，哎呀，我原来好好的，现在怎么变成这样子，一下子生活过得灰天灰地的，那不行，还要过日子。给我梳下头。"