角色就由这些墙所构成。角色是为了生存而存在，不论是好（能被接受或得体的）是坏（不被接受或不适宜的）。角色是通过奖赏或惩罚的方式来引起别人的注意。认识（recognition）被物化之后的替代品常常是注意（attention）；我们相信认识是爱（loving）的重要面向，而注意不是个人化的行为。每个人都渴望别人欣赏自己，被认识使这个欲望得到满足。通常，举止合宜才能得到注意并且符合他人的期待，这样才能确保所需要的人不会离自己而去。在这个过程中，真我被束之高阁，生命中充斥着义务、规条与道德批判。生命中的自发性、丰盈的经验和存在的乐趣都减弱了。跟界限接触时的兴奋被一种持续的警觉取代，以确保能符合别人的期待。于是这个人变成外在依赖的人，他人的意见变得更重要。社会通常把这样的过程视为变成熟或长大，这样一来，秩序得以维持，成就得到保障。扮演角色是社会化必要的过程，但这并不是自我实现。如果我们能两者兼得而又不互相排斥，岂不是更如人意？

多数人通过墙（也就是角色）与他人相处，层层设防并且依赖外在环境。虽然在日常生活中、工作上或是大多数的社交场合中，这样的互动方式似乎是合乎情理的，可是也常常使人感到孤立和被忽视。这种孤立感促使他们想要去寻觅亲密关系。亲密关系的吸引常常会跟性的驱动力及性兴奋混为一谈，正如我们在后面的章节描述的那样。对亲密的驱动力是渴望被认识，让真实我能呈现、被接受和被欣赏。

在呈现自己时，人们首先让别人看到的是他们的角色和墙。一开始，这些会吸引人的部分创造出一个罗曼史、一个完美的错觉。当这个罗曼史逐渐消逝时（通常它一定会），接着来的便是亲密关系中的考验：带着苦涩味道的权力争夺。当罗曼史消逝时面临的选择包括：

可以以分手的方式来避免争夺。

可以忙着在权力争夺中试图战胜对方，并以"正确"自居（或相反，有些人情愿以"错误"来抗衡）。

可以争吵到精疲力竭，最后变得冷漠和无动于衷。

可以超越一切场景，以避免争执。

可以找到具有创意的争夺方式以保持某种程度的兴奋。

双方都可以通过找到自己的模式，并负责任地分享这些发现，使亲密的经验更深刻。

在真正的亲密关系中，每个人都会认定自己对自我的责任。在没有指责也没有受害者的情况下，人们可以通过脆弱与愿意分享彼此的经验，去发展自己的关系花园。这样一来，人们才会愿意把墙、防卫、武器都暴露给彼此。如此，坚固隐晦的墙才能开始分解，回到一种更单纯和脆弱的状态。那时，才可能有真正的接触，双方才能在接触界限时体验到身心愉快的满足感。那种经验是多么新鲜和充实，虽然它也会令人恐惧、悲哀，甚至失望。