2月12日，星期三

我最后终于选定金·威瑟斯布恩（KimWitherspoon）做我的经纪人。我们选出了七个最杰出的主流出版社：兰登书屋、西蒙舒斯特出版公司、双日出版公司、矮脚鸡出版公司、百老汇书局、普特南出版公司、哈波柯林斯出版公司。今天金已经把书发给这几家出版社。我们静待着回音。

2月14日，星期五

好消息！四十八小时之内，七家出版社都给了金回音。她说这本书真是炙手可热，但是在出版界的宣传与叫卖中，你不得不怀疑下面这些话是什么意思。“事情是这样的，兰登书屋的主编安·葛道夫（AnnGodoff）愿意先出价——她是我们第一个选择。”

“多少钱？”

“我不知道，我想大约50万美元。”

“老天爷。问题是我已答应其他出版社加入竞标，把它们撇掉，我觉得有点奇怪。”

“因为你其他的十四本书还在再版，所以他们愿意加入。看起来我们好像在办一场拍卖会，情况可能很乱，你最好能来纽约一趟。”

“嗯，好的。”

“要尽快。”

“嗯，好的。”

“最好是下个星期。”

“嗯，好的。”

2月21日，星期五，博尔德→纽约

一大清早，搭飞机前往纽约，准备冲进主流中。我的心情非常矛盾：我当然希望这本书能卖得好，我希望它是最畅销的书，但是我并不想介入其中。我甚至不知道自己带的衣服对不对——我需要几件与自己的心不甘情不愿能吻合的衣服。

我将分别住在托尼·舒瓦茨的家中和下城（LoDo）的旅馆里。我很想见到托尼及他的家人——妻子黛博拉以及两个可爱的十来岁的女儿艾米莉与凯特。但是为了这场拍卖会，我必须住在闹区，曼哈顿中城的旅馆，应该是最好的选择。“请系好安全带，今晚的气流很不稳。”

2月23日，星期日，纽约

托尼和黛博拉拥有一个最美的家，它位于河谷区——曼哈顿北边布朗克斯（Bronx）一个豪华得有点反常的区域。我到达纽约是星期五，明天拍卖会就要开始了，我没有时间可以休息。头一个晚上他们忘了告诉我空调在哪里，这时正好是纽约的冬天，我真的快要冻死了，一整夜我都在努力说服他们的那两只狗跳上床来让我取暖。爱斯基摩人的做法。“来！你办得到的，你一定能办到的，跳上床来，就在这里，真是一只好狗。”但是这两个叛徒已经被训练成绝不上床，我倾全力也只能让它们上到一半，它坚持把后腿放在地上以免犯错。他们一定是拿刺棒训练这两只狗的。

明天拍卖会就开始了。

2月25日，星期二，纽约

托尼通过一些关系，让我住进了四季酒店，我认为这是西半球唯一够格的酒店，设计师是贝聿铭。非常精致。

昨天和今天都在开会，所有的出版人一致同意在四季酒店的餐厅与我碰面。从早上十点到晚上六点，他们每个人有两小时的时间和我面谈。我整天都坐在同样的位置，喝的是番茄汁。如同他们想带给我良好印象一般，我也企图带给他们好印象。我其实痛恨番茄汁。

金与我早就知道这本书已经引起一阵轰动，而这阵轰动还在持续中。西蒙舒斯特的女将艾丽斯·梅休（AliceMayhew）也是《总统的副手们》等书的主编，她说她确定要出版我的书。普特南的发行人菲莉丝·格雷恩(PhyllisGrann)也是汤姆·克蓝希（TomClancy）等人的出版人，他说：“这是第一本我想出版的非小说类的书籍。”我被这些反应搞得有点目瞪口呆。这到底是怎么一回事？我觉得这里面似乎存在着一股更大的洪流，而我的书越来越陷于其中。轮到我和安·葛道夫见面时——她是今天最后一个人——她说的第一句话竟然是：“从我进入这个行业以来，从未见过一本非小说类的书能造成如此强烈的轰动。”

我回答：“真伤脑筋。”接着我们交谈了一两个小时。除了安的美言之外，我喜欢她是因为当我说不会为这本书作宣传时，她的回答是：“没问题。”其他的出版人一听到我对这笔交易的宣传缺乏兴趣，脸上都露出了显而易见的吃惊表情。

“安，我们必须看一看其他的出版社会怎么做，但是请兰登书屋继续留在这场游戏中。”

“不必担心。”