3月19日，星期三，旧金山

早上我租了一辆车开往缪尔（Muir）海滩，去看一看崔雅和我在婚后住过的那幢房子（我们当时向山姆·金恩[SamKeen]租下这幢房子，今天里面空无一人)。我在玄关坐了一两个小时，感觉她仍然与我同在。心中的哀伤非常强烈，海滩上雾气弥漫，令人感到呼吸困难。

她死后的那两个星期，我一直处在和她一样的光辉与恩宠中，既没有主体，也没有客体的存在，每样事物都恰如其分地、优美地出现在眼前。我确定那时我们已经融为一体。不久自我紧缩的情况再度出现，如同往常一般，我又成了肯。

看着前方的海滩，我们共同生活的一些情景从云端浮现，朝着我迎面而来。我似乎总是忆起崔雅和我在这幢房子里共处的时光。她罹患癌症之前，我们在这里住过几个月，那是仅有的一段与癌症无关的美好时光。就在这幢房子里，我看到她圆满而充实，美得令人心惊。她的光芒直射你的灵魂深处，她的话语温柔得无法言喻。就在这幢房子里，我们共舞，我们流泪，我们做爱，我们欢笑，我们紧紧拥抱着彼此，如同拥抱整个人生一般。就在这幢房子里，我第一次开口说出：“泰莉得了癌症。”那是一个恐怖而又令人不忍卒睹的夜晚，我通过电话把这个消息告知了家人和好友。

我现在很少想起她，因为她与那个会思想的东西已经合一了，她在我的血液中流动，也在我的心中跳动——她已经是我的一部分，因此我无需再想象她的样子。她从未离开过我，她就在我的肌肤中，她和我共同成长，共同逝去。我们一直都是一体的两面，未来也将是如此。

3月20日，星期四，旧金山→博尔德

搭飞机返回博尔德。前天晚上与迈克尔·墨菲及西尔维亚共进晚餐。我们谈到他跟乔治·利奥纳德（GeorgeLeonard）正在创办的“整合转化研习中心”。迈克尔说服了“斯坦福（Stanford）疾病预防研究中心”帮助他记录整合训练的过程及其有效性。这真的是非常重要的工作，我认为这根本是工程中的破土动工，他们将诠释出心理与灵修转化的崭新途径，其中包含了古老的智慧和现代知识。不出所料，迈克尔再度成为这个领域的先锋。

3月21日，星期五，博尔德

一个辉煌的清晨——博尔德也可以如此美好。上街购物，把冰箱填满，浏览了一堆又一堆的信件，听了六十二个电话录音……

读完《安迪·沃霍尔日记》，现在我们终于知道什么是肤浅的成就了。其实，我还蛮喜欢沃霍尔和他的艺术。他是杜尚（译注：二十世纪初法国画家）的旁枝结成的果，也是平板世界中达到极致的艺术家。他的作品是那么的浮面、明亮、活泼、强烈、耸动，而又全然没有任何深度。我不喜欢平板世界，但我喜欢他对平板世界的惊人描绘。“浮面，浮面，人们只对浮面的东西感觉有意义。”沃霍尔真是诠释后现代主义充满敌意而又毫不妥协的肤浅性的先驱。

3月23日，星期日

坐在走廊上看太阳西沉，然而观者并不存在，只有太阳持续地沉没、沉没。从全然的空寂中放射出灿烂夺目的澄澈。远方传来鸟儿的鸣叫，天上有几缕云彩，但是心中没有“上”“下”或“彼”“此”之分——因为我并不存在，因此方向就失去了意义。存在的只有那单纯的、明澈的、毫不费力的、永远都在当下的“如是”。

我听到拉玛那·马哈希尊者所说的一句话之后，便开始非常认真地练习冥想。那句话是这么说的：“在深睡的梦境中，不存在的东西就不是真的。”

这是一句很惊人的话，因为基本上，无梦的深睡中什么也不存在。然而拉玛那又曾经说过，终级实相不可能一会儿出现在意识中，一会儿又不见了。它一定是持续不断，不受时间限制，永远存在于每个当下的。因此终极实相也必定存在于无梦的深睡中，在无梦的深睡中不存在的东西，一定不是终极实相。

这句话严重地干扰了我，因为当时我已体验过几次见性的滋味（瞥见一味），不过仍局限于白天清醒的状态。换句话说，能让我关心的事大部分存在于白天的清醒时段。然而清醒的状态显然不是恒常的，它在二十四小时里时有时无地出现。根据伟大智者们的说法，我们每个人的心中永远有一个清醒的东西——它在醒时、梦境或深睡中，一直都维持着觉知。那永远存在于当下的觉知，就是我们的神性，那份潜伏的、持续不断的觉知（不二的觉察），就是神性的不灭之光，也是我们通往“神”的管道。

想要领悟我们的无上神性，我们必须接通这股持续不断的觉知电流，使得醒时、入梦与深睡都充满着电力。它将使我们不再认同肉体、心智、自我或灵魂，并且帮助我们认出那持续不断的或不受时间限制的“神”。

我听到拉玛那尊者的那句话时，已经认真坐禅二十年了。我曾经在片桐大忍和前角博雄禅师（Maezumi）的指导下习禅，与卡鲁和创巴仁波切学习藏密，与贝诺法王（PemaNorbu）和恰都祖古仁波切（ChagdudTulkuRinpoche）学习大圆满；此外我或长或短地研究过吠檀多哲学、超觉静坐、喀什米尔识知派哲学、基督教神秘主义、卡巴拉秘教、解脱者约翰的教派、苏菲派神秘主义，等等。当我读到拉玛那的那句话时，我正在进行一次大圆满闭关修炼，指导老师是恰都仁波切。仁波切也强调梦境与深睡状态中的明镜之心。我开始具备这份持续不断的不二觉知，同时也得到了仁波切的认证。一年之后，在一次为期十一天的闭关中，我的自我终于激进地、彻底地死亡——一切似乎都有了结果。那十一天我完全没有入睡，换句话说，日夜我都是清醒的，即使我的身体和心智经历了清醒、梦境与深睡的情境。我在这些变化中是如如不动的，并没有一个“我”可以被动摇，存在的只有不动的、没有内容的觉知，它如明镜一般和它所目睹的每样东西合一了。从那时起，我就这么直接地恢复了我的自性，一直到现在，我大部分的时间都处于这样的状态。

这持续不断的、不二的觉知一旦成为明显的事实，你在这个物质世界就会拥有崭新的命运。你将发现你本然的佛心或本然的神性，那个无形、无相、超越时空而又无限的空寂，你可以称它为大梵、王冠、基督意识、光明本体，等等——这些名相指的都是“一味”的境界。只有它才是你真正的身份——纯粹的空性或无条件的觉知——有了这份体悟，你就可以从主客对立的渺小世界所造成的恐怖和折磨中解脱。