能够进入不丹境内，已经觉得不可思议，而有机会遍游全境，更是始料未及，第一回长驱直入的感觉，的确是兴奋得难以形容。

我就这么进去了，只打了一通电话，不需要任何理由。

再度到达不丹，就有回家的感觉，好像回到许久许久未见面的家乡一样教人感伤。虽说山景宜人，我却无心浏览，只记挂着那些无法叙述、时空错乱的场景，一路心事重重。幸好这儿的人多半简单自在，没人爱好察言观色，也或许因为我是陌生人，暂且还无法探东问西，头脑获得从未有的休息，非常舒适。

有生以来，头脑最清醒的时刻，似乎是在不丹。吊诡的是每回走进去都像是踏入另外一个星球般陌生，却又亲切熟悉得像回家。

在我表明想要参观不丹全景时，许多人提供了交通工具，有朋友也有权贵。一直未能找到受此厚礼对待的缘由，我既非权贵又无强势后台，就一个新来乍到的观光旅客而言，简直幸运得离谱。无论如何，没有交通支援，想要在这山区纵谷之间旅行，是个不可能的任务。百分之九十的不丹人都步行。十年前，这里没有计程车，只有车里车外经常挂满乘客却不准时出现的公共汽车，老百姓若真要远行，就只好每天清晨在主要干道的路边等候。谁也说不准车子会在上午还是下午突然出现，若真能等到车子，那就好像佛祖保佑、发出万丈光芒一样教人高兴。

抓了一个不上学也不愿工作的小女孩做伴，沿途听她五音不全、荒腔走板地大声歌唱，据说是为了娱乐我。忍耐数小时后，我与司机同时吓止她继续虐待我们的耳朵：“拜托!休息一下!”维系礼貌的企图被小女孩永不衰竭的旺盛精力瓦解。相视大笑后，她开始东家长西家短。

在不丹最热门的话题就是谁跟谁在一起。由于婚姻制度的不存在，谁上了谁的床之后又继续留在那人的床上，假以时日，就是结婚了。如果这两人其中有人离去不复返，那就离婚啦!至于一夜情，到处盛行，没有人认为不妥，这是再自然不过的自然需求，除非你真找到了自己的灵魂伴侣，即便如此，仍没有人能拦阻你随时出去猎艳。

家家户户门上都挂着巨大的男人阳具，据称是避邪用的。藏传佛教把男人的阳具当作金刚杵，象征摧毁、突破困境并扫除一切修行障碍，因此，佛教盛行的不丹以此图腾作为生活中的一部分，尚可理解，对西方观光客来说就很容易将此符号当作原始信仰的膜拜。

我问小女孩是否有固定的男友，她的答复让我吃惊又意外：“如果有男朋友，我绝不容许他到处拈花惹草，我会杀了他。”啊!再开放的环境，仍难敌人性最根本的嫉妒贪恋。

从逐渐受到西方文化入侵的不丹西部地区，一直到仍保留传统风貌的东部，尤其是海拔高又较偏远的中北部地区，不丹人的率真随处可见。容貌姣好是非常普遍的生态，难怪恋情遍布。但却没有造成人口爆炸，真是异数。

河流纵谷蜿蜒的山区，路窄难行，这儿的司机仿佛视而不见似的沿路飞奔，就连会车都毫不迟疑地冲过去，干脆利落，好像个个生来就是赛车手。

这趟旅程比较像是游车河，除了吃饭与睡觉，都在赶路。当我要求下车参观时，每个人都瞪着我：“你要看什么?这儿有啥好看的?”

我看牛羊花草树木，看雕刻细致的木屋与厨房里的忙碌主妇，看田野里赤脚奔跑的孩子，看矮树丛间晒太阳发呆的少女，看自卷大烟高声笑闹的臭男人，看路旁晒谷筛稻的人群，看日以继夜埋头在滚热柏油里修路的边境佣工……所有的画面都像是锁上“静音”的影片播放，故事不断地扩散泛滥在脑海里余波荡漾。