4.每一个故事最核心讲的，其实都还是人与世界的关系。

上帝是人类历史上，最伟大的一个故事。洪荒蒙昧时代，刚刚开发的人类感官、智慧，发现了周遭世界种种神奇现象，隐约直觉所有现象，彼此之间应该有所关联，不会都是独立、个别存在的，不知花了几千年的时间，他们终于找出了世界关联的解释——上帝，一个巨大的、全面的意志，创造这一切，掌握了这一切。人松了一口气，藉由上帝的故事，解释了世界存在的根本理由。

万事万物透过上帝连结在一起，就可以将所有不可解释的东西，通通推给上帝，也因而，上帝的终极意志，必然要是神秘的。世界上所有不明白的道理，转而都成了人对上帝的不了解。上帝要这样就这样，于是，这个故事暂时止息了人的好奇。

《圣经》上写得清清楚楚，不可以臆测上帝的意志。人和上帝隔着永远不可跨越的鸿沟，测探、解释上帝，构成最严重的僭越，人以为自己的智力智慧能够跟上帝平起平坐?别妄自尊大了!

然而，这条禁令毕竟无法贯彻。因为这条禁令的存在，成了上帝故事的内在漏洞。人之所以需要上帝，之所以相信上帝，不正因为人太好奇了，不能忍受周遭这么多神秘古怪的现象吗?上帝故事解释了现象，可是一转身，上帝本身变成最神秘最古怪的。

整个西洋中世纪，时间、精力都花在理解上帝的不可理解性上。这就是神学的任务。神学负责保护上帝故事，压抑其他故事挑战上帝故事，另开蹊径来解释世界。

真正使得神学瓦解的，是航海冒险带回来的众多新鲜发现。大航海时代复活了人们的“故事冲动”。那些冒险远行的人看到了前所未见的、前所末闻的东西，好不容易拖一条命回到陆地上，怎么可能不讲航程中的所见所闻?另一方面，生活领域中突然挤进那么多光怪陆离的远方事物，人们怎能不好奇这些光怪陆离和原本熟悉的稀松平常有什么关系?“都是上帝创造的”，旧有说法越来越难支应，人们开始在上帝以外，寻找、甚至捏造其他故事，帮忙把那么多的新鲜东西整理进来。

从一个意义上看，科学的兴发，也是呼应了那个时代的“故事冲动”。人需要的，是可以说服自己，让自己相信的说法，以便在世界中安置自我。每一个故事最核心讲的，其实都还是人与世界的关系，解释世界、安排世界。原初神话是这种功能的故事，基督教、佛教是这种功能的故事，科学又何尝不是这种功能的故事?

什么时候故事会勃兴?当人迷惘疑惑，又找不出现成抽象道理答案时，人就讲故事安顿自己的迷惘疑惑。那，什么时候故事没落，人跟故事疏远疏离呢?当人不再对奇特事物好奇，以为几句格言几条公式就可以解释尽了世界现象；或者当人可以安于裂解生活，不再觉得万事万物应该有彼此连结的关系。

故事不死，只是有时会僵化少了活力。