同一时期，我还面对了另一项更重大的考验，那就是我对强调用理性和知识作抽象思考的理智的怀疑，以及理智最终的彻底挫败。这个危机的气味至今仍未完全消失。关于我的基督教信仰，我必须坦承，当抵达土耳其时，我有着人们称之为“诚实人的朴实信仰”。我对教会主教团所教导的，可以说是没有一丝一毫的怀疑。我在一个笃信天主教的环境中长大，就直接进了修道院。然而，任何信仰，无论是宗教、政治或道德上的信仰，都受到各式各样的攻击，或是一离开培养和塑造信仰的环境时，就很容易迷失，都是很正常的现象。

在先前提到的伊斯坦布尔大学，我接触到伊斯兰教和犹太教的世界。我遇到过不少出类拔萃的教授，不论是从知识、宗教或道德领域来说。对伊斯兰教徒费以兹先生来说，先知是穆罕默德；对犹太教徒奥尔巴先生来说，先知则是摩西；对我而言呢，先知则是耶稣基督。真理是什么？（QuidestVeritas？）是的，那绝对、毋庸置疑的真理在哪儿？

这个疑问犹如一道闪光猛然回荡在我的内心。今天有许多年轻人，在孩童时代毫无困难地接受了天主教教理课的教导，但在日后却拒绝信仰。身处在一个上帝似乎缺席的世界，他们感到自己不过是顺应整个周遭环境的发展罢了。我的立场却更为剧烈：我将自己完完全全地奉献给基督，深信他就是光。我生性自私，但在他身上找到爱的泉源，他把我狂热地引导到他人尤其是孩童身上。难道我整个生命是建立在一个幻象的基础上的？我这会儿处在一个很尴尬的位置上。用帕斯卡的话来说就是，我被“推上了”一条自此看起来很不确定的道路。我该怎么做呢？要去哪儿？该走哪一条路？突然之间，我发现自己陷落在黑漆漆、没有出路的隧道里头。

因此，我长久处在虔诚信仰的心灵以及要求更多证据的精神之间，不断被拉扯、撕裂。在情感上，我跟上帝说“是”，但在理智上，我跟他说“不”。我向来行事要求彻底绝对，我不能一直停留在门口徘徊。我想靠自己的理性推论破门而入，找到上帝的存在。我把经常说给学生听的古罗马哲学家、皇帝奥勒利乌斯（MarcusAurelius，121—180）的著名箴言，应用在自己的身上：“障碍是行动产生的原料。”真理，一定存在于某个角落。

我利用准备哲学资格监定考的机会，寻找一套稳当的系统，一个专致于“发现”的工具。但令人沮丧的是，我注意到每一位哲学“大师”都认为自己的言说优于前人，但之后就轮到后人反驳他们的言说。如蒙田（MicheldeMontaigne，1539—1592，法国文艺复兴时期最著名的思想家、随笔作家）所言，我是“站在滑轮上”：轮子无止境地转啊转啊的。当时，柏格森（HenriBergson，1859—1941，法国哲学家）是法兰西学院人人敬畏称奉的“大主教”。但我当时已经体悟到，柏格森称霸的时代也将成为过去。果不其然。

我的疑问仍旧没有获得解答。除非疑惑不再，不然我得到别处去寻寻觅觅。我开始研读所有的宗教，寻找能够提供毋庸置疑证据的宗教。我尤其对几个重要人物感兴趣，随便举几个例子：苏美尔—阿克德文明史诗中的英雄吉尔伽美什（Gilgamesh），他幻想寻找长生不老之道；公元前14世纪埃及法老阿顿王（Akhenaton）和他美艳的妻子奈菲尔提提（N閒ertiti），开启了埃及崇拜阿蒙（Amon）为独一无二的民族神的短暂时期；印度婆罗门教的创造之神梵天（Brahm辏凶乓徽子钪嬷刃蚬郏匏恢⑽匏辉冢欢傥虻姆鹜铀敢闹腔壑廊跃晌奘磐礁妫换褂邢改迕羧竦闹泄娜死献右约爸厥勇桌淼赖碌恼苎Ъ铱鬃拥取Ｎ一钩两诙杂烫痰睦斫猓ㄐ矶嗍奔溲卸?2世纪的伟大犹太学者迈蒙尼德（Maimonide）及他的重要著作《迷途者的指引》（Guidedes蒰ar閟），那是一本试图让信心与理性获得和解的书。我随后将目标转移到伊斯兰文明，其中，哈拉吉（Halladj）这个特别的人物让我深深为之着迷，我一读再读路易·马西农（LouisMassignon）所写的关于哈拉吉的经典著作。我四处采集能够让我拨开迷雾的光芒。最后，我来到基督教。诚然，基督为爱世人而死的精彩一生，温暖了人的灵魂。是的，但是，出现了一个很大的“但是”——有谁能够证明给我看，他就像尼西亚信条所断言的，是“出于上帝而为上帝，出于光而为光”？我再度感到失望，一边咒骂一边合上厚厚的书本。我不存任何幻想地看了笔记本一眼，先前怀着幼稚的希望，在上面满满写了关于哲学和宗教的笔记。这一切不过是白费时间！