苏珊·伯灵是一个漂亮的姑娘，身材娇小、眉清目秀。她的这些魅力，奥利弗·沃德显然也发现了。

他像澄清指控似的耐心解释道：“我父亲的妹妹嫁给了莱曼·比彻。家里的小孩全是她生的——亨利·沃德、托马斯、凯瑟琳、斯托夫人和表姐玛丽·珀金斯。玛丽表姐是小一辈里最厉害的。”他把眼镜叠好，放回口袋，他的牙齿在胡须下白得发亮。他调皮起来，杀伤力还真不小呢。“有个晚上，她和我讲她这一生都活在别人的光环下。她说，她小时候是莱曼·比彻的女儿，后来是哈里特·比彻·斯托的妹妹，最后‘中了头彩’当上了爱德华·埃弗雷特·海尔的丈母娘。在同辈里，她是唯一让人笑话的。”

他说着也哈哈大笑起来。原来这个严肃的小伙子还是会笑的。正当他们笑得开怀，门被推开了。艾玛·比奇的脑袋探了进来，“苏珊？哦，沃德先生，你也在。天哪，这两个狡猾的家伙！你俩躲在这里干什么呢，切磋艺术？”

“在讨论比彻家族的血统。”奥利弗说。

艾玛瞪着棕色的眼睛，锐利地打量着他俩。她似乎察觉到了什么，不过就在此时，远处房间里的钢琴声再次响起。“苏珊，我很抱歉，但是迪基·德雷克还有别家要去，他说，走之前要和你跳一支方块舞。沃尔多也凑热闹说，他和你也要至少跳上一曲。这两个家伙一直在喝酒。”

苏珊离开了窗边的座位，找地方藏好她的素描本。奥利弗并没受任何影响，微笑着说：“交给我好了，我替你保管。”

于是，她把画本递给他，去和德雷克家的男孩们跳舞了。那房子里美女如云，苏珊也不算出挑。她不想跳舞，也没人来强拉她。德雷克兄弟一走，她就再也不跳了。60多年以后，她在回忆录里记述了那个晚上。她感应到了时间的多普勒效应：

那个新年晚会，每个客厅都挤满了人。大家四处走动、交换座位，但这间屋里的窗边上却没什么人。外面的天已经黑了。我挨着大窗坐着，窗玻璃如同一面镜子，映出房内的所有人。镜中的我们坐在夜幕里，缀着几许灯火，营造出朦胧而神秘的意境。外部世界的黑暗，将最近的那张脸，衬得格外清晰。我拿起随身携带的素描本，要把这张正对我视线的脸画下来。多年以后，窗玻璃中的人影都逐渐走出了我的生活，而今大多数都已过世了。与我共度一生的，只有他。

那是谁的脸？除了奥利弗·沃德，还会有谁。他后来成了她的丈夫。她把他画得像个十字军战士，就只差头盔和锁链颈甲了。他年轻的脸庞透着一股刚毅——这大概就是当年他在她心目中的形象。

那他为什么要选择这个位置上，让自己的脸正对她的视线呢？原因很简单，小伙子看上苏珊·伯灵了。他把素描本还给人家后，就没胆量再去和这么一个受欢迎的女孩套近乎了。但就此作罢吧，想想又不甘心。于是，他才坐得那么近，摆出一副深沉的模样，仿佛在畅想即将到来的西部冒险。他倔强地挺起下巴，希望自己看上去充满英雄气概。

而她又为什么偏挑他的脸来画？绝不会是随手画画这么简单。依我看，至少来说，他已经成功地吸引了她的注意。

这两人一拍即合，就像是用一滴胶水粘住了两座房子。一个星期后，他去了加利福尼亚。有将近五年的时间，他们没再见过面。他是抱着“证明自己”的信念去那里的——这就是他的性格——而且一待就是好几年，因为他还没能证明自己。尽管如此，他那边写信来，她这边回信去。据回忆录里说到的，信来信往的过程中两人之间逐步加深了“了解”。

但通信这件事并不是她主动为之的，或许她只是在“敷衍”。有意思的是，在保留下来的苏珊写给奥古斯塔·德雷克的一百多封信中，她从没提起奥利弗·沃德这个名字以及这个人的存在。这样的情况一直持续到沃德回来后的一个多星期。