6、
傅小石在中央美院上学的那几年,正是国际国内局势动荡不安的几年。
国际上出了个匈牙利事件。1956年10月,纳吉出任匈牙利总理。纳吉上台后,不满意苏联老子党的做派,要求与苏联平起平坐,并在国内实行一系列改革。赫鲁晓夫不高兴了,一声令下,苏联军队的铁骑进入布达佩斯,“暴乱”平息,纳吉被捕并被处死。
而在国内,先是出了个“高岗、饶漱石反党事件”,高岗自杀,饶漱石被批判、后遭逮捕、判刑,落得个“因嫌乌纱小,致使枷锁扛”的悲惨结局。继而出了个“胡风反革命集团”,紧接着是1957年反右,一些党内外知名人士纷纷中箭落马。
1957年的反右起始于党内整风。“1956年,在个别地方发生了少数工人学生罢工罢课的事件。”在中共八大及八届二中全会上,毛泽东表情严肃地指出要以波匈事件为鉴戒,警惕和防止干部特殊化,克服部分共产党的干部脱离群众的苗头和缺点,酝酿开展全党整风。
1957年2月27日,毛泽东在最高国务会议第十一次扩大会议上发表了《关于正确处理人民内部矛盾的问题》的讲话,明确提出必须正确区分和处理社会主义社会两类不同性质的矛盾,把正确处理人民内部矛盾作为国家政治生活的主题。3月12日,他又在全国宣传工作会议上讲话:共产党正在准备整风。党外人士自愿参加。要和风细雨,治病救人,反对一棍子打死的办法。
4月27日,中共中央发布《关于整风运动的指示》,决定在全党进行一次以正确处理人民内部矛盾为主题,以反对官僚主义、宗派主义和主观主义为内容的整风运动,指出:这次整风运动,应该是一次既严肃认真又和风细雨的思想教育运动,应该是一次恰如其分的批评和自我批评的运动。话说的明白,既要“和风细雨”,又要“恰如其分”。
4月30日毛泽东邀集各民主党派负责人在天安门城楼上举行座谈,请他们帮助中共整风,表示共产党真诚地欢迎民主党派人士提意见、作批评。
5月初到6月初,中共中央统战部、国务院第八办公室先后召开了38次各民主党派负责人和无党派民主人士座谈会、工商界人士座谈会。而且宣布“不抓辫子、不打棍子、不戴帽子”,各民主党派及各界人士纷纷发表意见。开始意见较为缓和,大家都高兴。后来意见渐渐提得尖锐起来,不那么“和风细雨”了,批评也不再“恰如其分”,甚至有人提出国家的领导要“轮流坐庄”时,毛泽东坐不住了,写出《事情正在起变化》一文,6月8日,毛泽东组织力量反击“右派分子”的进攻,全国规模的急风暴雨式的反右派斗争猛烈地开展起来,55万多人几乎在一夜之间成了“右派”。
小石就是这55万人其中之一。
小石被打成右派的主要原因是说了胡风和民盟领导人的好话。
说胡风好话是因为傅小石和胡风一家认识。
1938年,在重庆金刚坡时,胡风一家是傅家隔山相望的近邻。傅小石和胡风的儿子胡小谷是好伙伴,因而经常到胡风家去借书看,《伊索寓言》、《堂吉诃德》、《爱的教育》、《水浒》、《三国演义》等中西名著都是那时读到的。一来二往,胡风在小石脑海里留下了很好的印象。
一天,小石得了稿费,邀三五好友到校门口小饭馆聚餐,几杯小酒下肚,小石嘴便把不住关,借着酒气,傅小石就说:“我看,胡风不是个坏人。”那时胡风已经被抓坐牢,敢说胡风好话需要些勇气。“你怎么知道他不是坏人?”“他家曾经做过我们家邻居,胡风那时骂国民党骂得厉害。”
反右中,他又说:“章伯钊和罗隆基是右派?不像!依我说,就是右派,也是个红右派。”他哪里知道,章伯钊和罗隆基是毛泽东钦点的右派总头目。
说者无心,听者有意,他的这一番私下的议论被一个要好的同学告了密,成为他被打成右派的证据。傅小石倒霉后自己反省:最危险的敌人来自你的朋友。其实,毛泽东早就说过,堡垒最容易从内部攻破。
当然,他被打成右派还有一条原因,就是他的恩师美院的院长江丰也被打成了右派。江丰有着典型的艺术家气质,性子急,易激动,常会发火。发言时说话率直,感情充沛,常常右手一举,指戳挥动,说话偏激,但听来痛快,足见他的无私与率真。他绝非是那种遇事或表态不痛不痒、麻木不仁的人,这样的人不被打成右派才是咄咄怪事。事实上,在美术界一般人的心目中,江丰曾是大左派,革命美术学派的首领,突然被打成大右派,完全出人意料。他的罪状,一是“反中国画”,二是“反文化部”。江丰是版画家,早先刻木刻,抗日期间投奔延安,在鲁迅艺术学院主管美术系,后期在华北解放区担任华北大学的美术系领导工作,全国解放后,先担任浙江美术学院副院长,1952年调到中央美术学院当副院长。江丰受西画影响较深,坚信“素描是一切造型艺术的基础”。但国画传统是临摹,文化部支持美院国画系试行双轨制教学:一轨是遵从江丰的“素描制”,一轨是遵循从临摹入手的传统制。江丰有不同意见,反对双轨制。这事不知怎么惊动毛泽东,毛泽东批示:“中国画这个阵地,无产阶级不去占领,资产阶级就要去占领。”运动一来,江丰被戴上了右派帽子。成为右派向党进攻在“美术界的纵火头目”。他的支持者吴作人、李宗津、董希文也成为右派队伍中的成员,……在按照人数比例清理右派分子的年月,继江丰之后,大量油画家、版画家、国画家、漫画家被认定为“右派”,彦涵、王流秋、郑野夫、汪子美、王麦杆、廖冰兄、刘海粟、张怀江、莫朴这些美术界曾经很响亮的名字都成为右派分子而受到批判。
55万多人被打成右派,这个数字多的实在有些离谱,就连国母宋庆龄都满腹疑惑。她在给党中央的一封信中写道:“党中央号召大鸣大放,怎么又收了?共产党不怕国民党八百万大军,不怕美帝国主义,怎么会担心人民推翻党的领导和人民政府?共产党敢于接受各界人士的批评,批评的人士多是爱国爱党的,一些民主党派人士为新中国的解放,做出了家庭、个人名利的牺牲;一些二三十岁的年青知识分子又怎么可能一天就变成了反党反社会主义分子?我很不理解这个运动,我想了两个月,还是想不通。有这么多党内党外纯粹的人会站在共产党和人民政府的对立面,要推翻共产党?”